最近、雑誌で「スペインバル案内」などという特集を目にすることが多い。どうやら東京あたりでは、おいしいタパス（小皿料理）とワインを出す「スペインバル」なるものが流行しているようである。ブームとまではいかないにしても、フランスワインやイタリア料理の次はスペイン、とばかりに人気を博しているらしい。

では本場スペインのバルはどうかというと…雑誌に紹介されているようなおしゃれなバルを期待して行くと、ちょっとがっかりしてしまうかもしれない。スペインのバルは基本的に、近所の人々が集う、喫茶店兼飲み屋のような場所。サラリーマンが出勤前に軽い朝食を取ったり、おばちゃんが市場で買い物をしたあとにおやつを食べたり、昼間から暇そうなおじさんたちがビールやワインを飲みながらサッカー談義に花を咲かせていたり。いわば地域密着型の社交場なのだ。

こうしたバルを仕切っているのは、この道ウン十年といった風情のいかにも頑固そうなおやじ。客も腹のでっぷりと出たおじさんたちが多いことから、密かに「おやじバル」と呼ばれている。カウンターに並んでいるタパスも、オムレツ、ポテトサラダ、イワシの酢漬けなど、シンプルな料理ばかり。もちろんワインは、1杯1ユーロ（約150円）程度の安物だ。

またスペインのバルは、一般的にあまりきれいとはいえない。というのも、客が食べ残したオリーブの種、口や手を拭いた紙ナプキン、タバコの吸い殻などを床にポイと捨てるから。初めてスペインを旅行した20年ほど前、「床にゴミが多いバルほど流行っている証拠」とスペイン人に教えられたものだ。

とはいえ、最近ではマドリッドやバルセロナなどの大都市を中心に、おしゃれで洗練されたバルも増えてきている。こうした店では日本でも流行しているピンチョス（爪楊枝や串で刺した一口サイズのつまみ）や創作タパス、こだわりのワインを出し、若者やちょっとハイソな人々でにぎわっているようだ。

これも時代の流れなのだろうか。スペインを訪れるたび、以前は「おやじバル」だった店がモダンなバルに改装されているのを見るにつけ、ちょっぴり寂しい気分になるのである。

（更新日：2006年07月24日）