年約200万人が訪れる金閣寺舎利殿＝京都市、本社ヘリから、寺脇毅撮影

京都市の金閣寺（鹿苑寺〈ろくおんじ〉）には開門直後から修学旅行生が次々にやってくる。金箔（きんぱく）に覆われた舎利殿（しゃりでん）（金閣）の前で「ここが放火で燃えたことを知っていますか」と尋ねた。

「えー、知らない。どうしてこんな美しい建物に放火したの」（高知からの高2）

「バスの中で聞いたよ。みんなで『変な人がいるんだなぁ』って」（広島・中2）

59年前、この建物を21歳の徒弟僧はどんな思いで見つめていたのだろうか。14歳で金閣寺に入り、いまの修学旅行生の世代をこの寺で過ごして、1950（昭和25）年7月2日未明、火をつけた。

西陣署の調べに対し、彼は一時、こう供述したという。

「美に対する嫉妬（しっと）と、自分の環境が悪いのに金閣という美しいところに来る有閑（ゆうかん）的な人に対する反感からやった」

先月のある日、彼の人生を一日でめぐる旅に出た。

バスでたどり着いたのは京都府舞鶴市近くの半島のどん詰まり。その小さな漁村の寺に彼は生まれた。住職の父が肺結核になり、12歳で叔父宅に移って中学に通う。13歳で父が亡くなり、金閣寺行きが決まっていた彼が母の唯一の頼りとなる。頭もよく体格も大柄だったが、吃音（きつおん）のため閉じこもりがちだったという。

放火事件当日、すぐに母は実家から西陣署に向かう。しかし息子は「母は私に期待ばかりしてずっと冷たかった」と頑として会わなかった。母は翌日、実家に向かう列車から保津川に身を投げた。

息子は事件の年の暮れに懲役7年を言い渡されて服役。恩赦で55年10月に出所した。再建された新生・金閣の落慶法要から20日後である。そして半年たらずで、父と同じ肺結核で26年の生涯を終える。