1950年7月3日付朝日新聞朝刊2面（東京最終版）

母子の墓は息子の出身中近くの山中にあった。細道を登ると、斜面にはりつくように並び立ち、新しい黄色いチューリップが供えられていた。

JR山陰線で京都に戻る途中、母が飛び降りた保津峡の鉄橋を通った。眼下の保津川の白い急流を見ながら、徒弟僧の生きた時代を考える。

どっぷりと「戦前」に囲まれた世代だったのだろう。地縁の根強い村で母子家庭の長男として期待された。当時の金閣寺も禅寺ゆえに修行は厳しく、上下関係やしきたりが重んじられる社会だった。

16歳で終戦を迎えた彼は、欧米の映画を愛し、哲学を学ぶ大学生になっていく。部屋には映画雑誌が数多くあり、友人に米国や東京へのあこがれを語っていたという。

夕刻、再び金閣寺の舎利殿の前に立つ。再建後、以前とは比べものにならないくらいに光る建物となり、87年の大改修でさらに輝きを増した。

わいわいと写真を撮りあう修学旅行生に「印象は？　やっぱり美しい？」と聞いた。

「ぴかぴかして、なにか本物じゃないような。アニメの世界みたい」（秋田・高2）

戦後、米国の影響で平等、自由や経済繁栄を尊ぶ意識が一気に強まったが、その恩恵は放火事件当時、ごく一部の層に限られた。理想と現実の乖離（かいり）が彼と金閣を敵対させたのか。戦後復興途上のあの時代、のちに大勢が享受したものを求めて若者たちは苦悩していたのだろう。