胸高周囲16．4メートル、樹高25．3メートルと圧倒的な存在感を示す縄文杉。休日には写真撮影の行列もできる＝鹿児島県屋久島町

日本一の杉の大木「縄文杉」は、鹿児島県の離島、屋久島の中心部にある世界遺産の深い森にそびえる。最もポピュラーな荒川登山口から歩いて5時間近くかかるが、年間10万人近くが訪れる。

地上から1.3メートルの幹回り（胸高周囲）16.4メートル、樹高25.3メートルという大きさは、樹齢千年以上の杉だけが「屋久杉」と呼ばれる屋久島でも格別だ。前に立つと、いくつもの幹のこぶが歳月を感じさせる。

発見したのは地元の上屋久町（現屋久島町）の観光課職員だった岩川貞次さん（故人）。1966（昭和41）年5月のことだった。

古老から民話や民謡の聞き取りをしていた岩川さんは、江戸時代に島津藩が直轄した山に「13人が手をつないでも抱えきれない屋久杉がある」という話を耳にした。「観光の目玉になる」と、メジャーを手に探し回った。目指す大木は、当時の登山道から約20メートルの斜面にあった。

長男の貞之さんは当時中学2年生。山から戻った父が、晩酌をしながら「あった」と、うれしそうだったことを覚えている。

屋久島では最高峰の宮之浦岳（1936メートル）などを詣でる岳参（たけまい）りが今も一部でおこなわれている。戦前の40年に調査に訪れた民俗学者宮本常一（1907〜81）は「御嶽（みたけ）の信仰がきわめて盛ん」と記した。山仕事で森に入る人もいて、縄文杉の存在は知られていたと考えられる。

住民で組織する「屋久島を守る会」の活動で岩川さんから話を聞いたことのある民宿経営の長井三郎さんは「木材生産のために大きな木を見ていた時代に、人を呼び寄せる価値を大木に見いだした。新たな価値を『発見』したのです」と語る。

岩川さんは「大岩杉」と名付けた。ゴツゴツとしたこぶが岩のように見えたからだ。だが、地元の南日本新聞が発見翌年の元日に「生き続ける“縄文の春”」とその存在を伝え、その後「縄文杉」の呼び名が定着した。