芥川龍之介宅があったところ。旧居は1945年の空襲で焼失した＝東京都北区田端1丁目、牧村写す

梅雨の晴れ間の暑い午後、東京都北区にある作家芥川龍之介の旧居跡を訪ねた。JR田端駅から7、8分、住宅街にある敷地に、今はマンションや一戸建ての民家が立っている。案内板がなければ見過ごしてしまいそうだ。

84年前の1927（昭和2）年7月も暑い夏だった。23日、東京地方は最高気温35度を示したが、翌24日未明になると雨がふりだし、連日の酷暑がやや和らいだ。

朝、芥川の自宅寝室で、妻文子は、隣で寝ている夫の異変に気付いた。顔面蒼白（そうはく）で苦しそうな様子だった。すぐに近所の医者が呼ばれたが絶望的だった。胸元から遺書とおぼしき封書がこぼれ出た。深夜、芥川は2階の書斎で雨の音を聞きながら数通の遺書を書き、劇薬を飲んだのだった。35歳だった。

知人友人が田端の家に続々と集まった。開設されて間もないラジオが芥川の死を報じた。当時小学5年生で後に作家になった一色次郎は、鹿児島市内の繁華街で、芥川の死を知らせる号外を拾った。

午後9時ごろ、自宅近くの貸席で、友人の久米正雄が新聞記者相手に、遺書「或旧友へ送る手記」を発表した。自殺の動機に関する有名なくだりがしたためられていた。

「何か僕の将来に対する唯（ただ）ぼんやりした不安である」

芥川家には、3人の幼い男児が残された。俳優・演出家になった長男比呂志は当時7歳。比呂志の3女芥川耿（てる）子さんは「父から龍之介について聞いたことはありませんが、母によると『自分はぜったいに自殺はしない』といっていたそうです。幼いときに父親を失い、寂しかったのでしょう」と言う。

芥川の死は、そんな一家庭の不幸を超えて社会を揺るがした。新聞各紙は翌朝刊でいっせいに報じ、社会面のほぼ全部を埋めた新聞もあった。