国境を歩いて越えたい──。あこがれだった。島国に生まれ育ったから、ここが国境という境界を目にしたことがなかった。まだ大学生だった頃、タイとビルマ（ミャンマー）の国境まででかけた。現地の人は平気で越えることができるのに、僕は止められた。国境というものの迷路に迷い込み、以来、いくつもの国境を越えた。

アジアにはきちんと歩いて渡ることができる国境は多くない。橋を歩くだけという国境もある。バスが国境ぎりぎりまで到着するところもある。専用のバスに乗らなければ渡れない国境もある。国と国。この不可解な環境をかみしめるように歩いて渡る国境を、また歩いてみたい……。

ベトナムから中国に入る国境を選んだ。以前、逆ルートで越えたことがある。国境の山にトンネルが掘削されている途中だった。この国境も歩いて越えることが難しくなっていくかもしれない。そんな思いを抱きながら、金曜日の便でベトナムのハノイへ。国境手前のドンダンという街までは、窓の開く鈍行列車で向かうことにした。