高度経済成長が変えた街並み

歌舞伎町で生まれ育った杉山さんは、60年代に大久保に引っ越している。 「小さなころは文具屋、八百屋、駄菓子屋が並ぶ商店街もあったんですよ。高度経済成長時代に雰囲気が変わって、まあ、親も考えたんでしょう」

新宿歴史博物館所蔵の「新宿区の民俗」によれば、きっかけは58年の売春防止法の施行。客足が遠のいた赤線地区に変わって台頭したのが歌舞伎町だと言う。盛り場が増え、商店街は消えていった。変化に対抗する動きもあったが、大きな流れには逆らえなかった。 「新しい街なので、街づくりも早かったんですが、変化も早かったんでしょうね」

地上げが盛んに行われ、人も店も出入りが激しかったバブル期が過ぎると、街の人種構成や店の種類は多種多彩になり、世界的な歓楽街となる。そして、 「街として、底を打った感じでした」 　という、あの大きな火事が起きる。

「自分達でなんとかしなきゃ」

5、6階建ての小さな雑居ビルが並ぶ一番街だと妙に目立つ、平屋の韓国料理店。01年9月に発生、死者44名を出した新宿明星ビル火災の跡地である。 「亡くなられた方には本当に申し訳ないのですが」

何度も前置きしながら、 「事件が起きても仕方ないような、統制がとれていない空気が当時はありました」

違法風俗店が街にあふれ、ゴミが目立ち街は荒れた雰囲気になっていた。あの事件は、ドラマやゲームで描かれてきた歌舞伎町の最もダークな部分をあらわにしてしまった。だが、これで住民は目覚めた。 「自分達でなんとかしなきゃ、と」

行政の動きも素早く、官民一体での歌舞伎町クリーン作戦が行われた。安全安心な街を目指す「歌舞伎町ルネッサンス推進協議会」も発足した。

だがここでも街の新しさが難しさを生んでいる。 「いわゆる『旦那』が少ないんですよ。何代も昔から暮らしてて、街づくりを引っ張っていくような」

杉山さんのすずやは、鈴木喜兵衛の長男が民芸喫茶として創業した店で、杉山さんで4代目。歌舞伎町では老舗の部類だ。少ない人手で対処せねばならない問題が多すぎ、せめて悪いほうに行かないように何とか支えている感じだという。

「でも、居酒屋チェーンやファストフードだって、理解してくださる店長はいますからね。これからです」

ゴールデン街からホスト通りへ

風俗街と背中合わせにある新宿区役所を通り抜け、区役所通りから路地に入るとそこはゴールデン街だ。戦後、露天商が集まって形成した飲み屋街の奥には、青線（私娼街）もあり混沌とした雰囲気だったとか。

「バブル期に一度店が減ったんですが、景気が悪くなったころから新しい世代が入って面白くなりましたね」

私も詩の朗読をするバーに連れて行かれたことがある。個性的な店の看板が並ぶ路地裏はほどよく散らかっていい味わい。最近人気が再燃しているのもよく分かる。

都電の軌道跡を石畳の遊歩道にした「四季の路」を通って風林会館近くにさしかかった。このあたりからコマにかけては巨大なホストクラブの看板が並ぶ通称「ホスト通り」。夜は客引きするホストがあふれかえるのだという。物珍しげに看板の写真を撮る団体ツアー客もいる。

10分もあれば回れる範囲に、これほど色んなものが詰まっているとは、歌舞伎町恐るべしだ。 「ここは放っておいても人が来る街、だったんです」

だが、立地のよさや人気の劇場街に恵まれ、奔放に発展するうちに大切なことが失われた。それは、「自分の街だと思う人が何人いるか、ということです」

増える外国人観光客、進む再開発、求められる美化。この10年で流れは大きく変わったが、街の受け入れ態勢はあまり変わっていない。「歌舞伎町は自分たちの街」と言い切る杉山さんたちの仲間がどれだけ増えるかが勝負なのだろう。

眠らないネオン街の夜

杉山さんと別れ、すずやのとんかつ茶づけで腹ごしらえ。揚げたてのとんかつに炒めたキャベツがどっさり載り、最後はお茶漬けで締め。さくっとしたとんかつがお茶でちょっとしんなりするのがまたいい。

2丁目の稲荷鬼王神社にも参拝し、新宿駅に戻ることにした。そろそろ暗くなり、人出も増えてきた。ネオン街を撮ろうとカメラを構えると、さりげなくファインダーの枠から外れる客引きが何人もいる。一番街の看板の前には、記念写真の順番待ちをする外国人グループの姿。

眠らない街の夜が始まる。

■参考資料：ウエブサイト「DISCOVERY KABUKICHO」、「新宿の民俗」、
「大江戸今昔マップ」（新人物往来社）

（取材／山田静）