まちの各所でクレーンが動き、広々した道路は磨きたてられた各国産の車で埋まり、あちこちで渋滞が起こっている。と、急に動かなくなった前方のミニバスからぞろぞろと乗客が降り、男が後ろから車を押し始めた。エンストだ。すぐに車は動き、バスは何事もなかったように再び車の列に紛れ込んだ。「よくあることだよ。車体は新しくても部品が古いんだ」われわれの運転手も涼しい顔だ。

勢いと若さ、そして新しさ。ヨハネスブルクはそんな印象を人に与えるまちだ。

1991年にアパルトヘイトが撤廃されて以後、南アフリカでは豊かさと平和を取り戻すための努力が続いている。クロム鉱石やチタン、プラチナ、金といった地下資源や魚介、農作物などの豊富な天然資源を活用しながら、必要に応じて海外資本を取り入れ、技術を学んでいるのが現在の南アフリカの姿だ。その勢いを後押しするのが、2010年に控えたサッカー・ワールドカップの開催である。

「鉄道の完成は無理じゃないですかねえ」。「ラグビーのワールドカップも成功させましたし、大丈夫ですよ」。準備の遅れや治安の悪さなどから開催への不安がしばしば指摘されている南アフリカのサッカー・ワールドカップ。空港や市街地、市外を結ぶハウ・トレインや空港などの工事は進行しているように見えるが、すべて間に合うかどうかは地元でも意見が分かれるところ。

移動中、建設中のサッカー・ワールドカップスタジアムを通りかかった。スタジアムの外側には「keeping the nation on the ball（ボールのもとに国の調和を）」と書かれた大きな看板がかかっていた。

ヨハネスブルクは広い。もともとのまちの中心街だったダウンタウン、大きなショッピングセンターや豪華ホテルが建ち並ぶサントンなどいくつかの中心的な地区が点在し、その間にぽつぽつと新しいビルや住宅が並ぶエリアができつつある。人種隔離政策が原因だとはいえ、各国の大都市に比べるとまとまりがなく見える。その印象は、ドライブするとより強くなる。

サントンからブリッツに向けて1時間半ほどかけて車で移動する途中、豪華な外装の建物が見えた。「カジノホテルだよ。僕も行ったけど20分で残金ゼロ。貧乏人の行くところじゃない」と運転手は笑った。そこを過ぎてしばらくすると、最近増えているという不法住居のバラック集落が続き、さらに進むと、土産物屋やきれいなコテージが並ぶ湖畔に出た。最近人気のリゾートで、ここに別荘を購入する富裕層も少なくないそうだ。

「リッチピープル、ネクスト、プアピープル」これが南アフリカだよ――。運転手はそっと言った。

ブリッツからの帰路、ヨーロッパ風の街並みが美しい首都プレトリアに立ち寄った。街の中心、チャーチ・スクエアでは大道芸に人だかりができ、芸人の一挙一動に爆笑が巻き起こっている。そういえば、雑踏のある風景を久しぶりに見た。ヨハネスブルクでは、昼でも道をぶらぶら歩いている人はあまり見かけないのだ。「もう慣れちゃいましたが、他の国に出たり日本に帰国すると、ああ、やっぱり緊張して暮らしていたんだなと思うんですよ」在住の日本人は言った。

人だかりの顔の色はさまざまで、アジア人の私が交じって一緒に笑っていてもあまり違和感はない。ヨハネスブルクの日常にこんな「当たり前」の風景が戻るのも、そう遠くない未来だと信じたい。

(文・写真 山田静)

（更新日：2007年06月02日）