ちりひとつない観客席が、水平線と平行に長く伸びている。10メートルほどの等間隔で備え付けられているのは、打ち上げ花火台。

目を洋上に転じると、先ほど桟橋で見送った日中両チームのヨット群がすべるように沖に向かっている。海と逆の方向に見えるのは真新しいプレスセンター、案内板が誇らしげに青空にそびえている。

準備万端。そんな印象を受けるここは、ヨット競技の観客席として、2008年の五輪、続くパラリンピックで使われる場所だ。「ちょっと前までこのあたりは、造船所だったんですよ。五輪決定後、すぐに移転しましたが」。

バリアフリー対策も急激にすすんでいると地元の人が教えてくれた。

スタートが遅くても、やるとなったら徹底的にやる。これが、中国のすごさである。

青島は海に突き出た靴のような形をしている。小ぶりな規模の市街地で開発が進んでいるのは靴のかかとに近い、香港中路周辺エリア。高層ビルや巨大スーパーなどが集中している。

いっぽうで、つま先に近い中山路周辺エリアは、昔ながらの中国、そしてドイツの統治時代の面影を色濃く残す。1918年創建の三菱商事青島支店や、同時期創建の英国銀行など、別の用途で現役で使われている古い建物も多い。当時の三菱商事の社宅「アカシア山荘」も、いまも住宅として利用されている。壊すばかりでなく、そういった古いものも見直す動きも出始めているという。

この街でなんといっても魅力的なのは、路地裏の風景だ。

中山路界隈で横道にひょいと入ると、メンコに夢中の悪ガキたち、我が物顔の野良猫、昼間っから中国将棋に興じる男たち、大きなたらいで洗濯をする娘さんなど、そこにある暮らしに魅了される。路地の突き当たりで夕涼みをしていたおばあちゃんたちは、「ここは解放前からある建物だよ。もう、博物館だね」と笑った。昭和30年代の日本にも似た、素朴な暮らしの風景。しかしそこには、変化に乗り遅れた、かすかな貧しさの空気も漂っている。

その日の夜、青島のビール街を訪れた。

ドイツ人がこの地に残したものは多いが、ビールの製造方法を伝えたことは青島にとって大事件だったと思う。その歴史をひもとく「青島ビール博物館」の正面は、主に海鮮料理を供するレストランが並ぶビール街となっており、各店大盛況である。

どの店にも店頭には複数のビールサーバーが置かれ、「当日（当日出荷）」「純生」「黒」などと数種類の用意がある。たとえば「純生」だとピッチャーあたり30元だが、加工の必要がない「当日」だと8元と格安。街なかの食堂ではさらに安く販売されており、人々は生ビールをビニール袋でテイクアウトするという。

オープンテラスでは人々が好きに調理させた海鮮料理をつまみにぐいぐいとジョッキをあおっている。沿道いっぱいに広がるその情景から感じるのは、ゆとりと豊かさだ。

訪問の途中、古びた美しい洋館を見つけた。家の前には、取り壊された別の家のレンガが放置されたままになっている。レンガを踏み越え家に近寄ると、洋館の台所で洗い物をしていた女性がにっこりと手をふってきた。家の背後には、真新しい高層アパートがそびえている。

昔読んだ絵本の「ちいさいおうち」を思い出した。自然の中に静かにたたずむ小さなおうち。やがて家の前に道路がひかれビルが建ち並び、小さなおうちは途方に暮れていく。小さなおうちは最後に再び笑顔を取り戻したが、青島のこのおうちにとっては、何が幸せなのだろう。

(文・写真 山田静)

（更新日：2007年08月04日）