50年前のこの日、世界を変える2人の若者が出会った。英国の港町リバプールにあるセント・ピーターズ教区教会。よく晴れた暖かい土曜日の午後、恒例の夏祭りが開かれていた。

友人のアイバン・ボーンに誘われたポール・マッカートニーは、自宅から約2キロ離れた教会に自転車でやってきた。母親を病気で失ってからのポールは音楽にのめり込んでいた。会場に着くなり、野外ステージのバンド演奏をみつけるとすぐに足を運んだ。

チェックのシャツを着て、ブロンドの髪をちょっとカールさせた、なかなかセンスのいい男に目がいった。ドラマーがいないスキッフルバンドをバックにして、デル・バイキングスの「カム・ゴー・ウイズ・ミー」を歌っていた。

「歌詞は間違っていたけど、歌はうまくてかっこよかった」

ステージに立つジョン・レノンを初めて観たポールの感想だった。ジョンは自分がつくったバンド、「クオリーメン」を率いていた。

ジョンはまもなく16歳9カ月になろうとしていた。ポールは15歳になったばかりだ。日本でいえば高校3年生と1年生の関係だから、お互いがものすごく年の差を感じているころだ。

ジョンは近所でも評判の不良少年だった。学校は違ってもポールは彼の存在を知っていた。バスの中では遠くから見ていた。「あんまりジロジロ見ると殴られるぞって思っていた」。どこか人を寄せ付けない雰囲気をジョンに感じていた。

だが、この日、ジョンのステージ姿をみたポールに魔法がかかった。

実は、アイバンはジョンの友人で、クオリーメンの“時々メンバー”でもあった。ポールを教会に誘ったのは、リーダーのジョンに引き合わせてバンドに入れようとしたからだ。

ことはアイバンの思惑以上に進んだ。演奏が終わるとポールはアイバンと一緒に楽屋を訪ねた。夜のステージに備えていたメンバーは、全員が未成年だったがビールを飲んでくつろいでいた。ポール少年も場に合わせて精一杯、いきがって見せた。

夜のステージが終わると、20世紀最高のオーディションが始まった。

ポールはメンバーの前でピアノを弾いた。「ロング・トール・サリー」「トゥティ・フルティ」などリトル・リチャードの曲をやって見せた。茶箱や洗濯板を楽器にしていたスキッフルバンドのメンバーは驚いた。続いて左利きのポールは右用のギターを逆さに持ち、エディ・コクランの「トゥエンティ・フライト・ロック」の歌詞を正確に歌って見せた。これにはジョンもぶっ飛んだ。さらにポールは「トゥエンティ・フライト・ロック」とジーン・ビンセントの「ビー・バップ・ア・ルーラ」の歌詞を紙に書いてジョンに渡した。最後にギターのチューニング方法を教えて、とどめを刺した。

ジョンは、ギターのコードを2つしか弾けなかった。しかも、母親から学んだ、弦が5本しかないバンジョーの弾き方でギターを演奏していた。家に帰り、ポールに教わったコードの押さえ方を覚え直した。

ポールに出会ったときのことを述懐するジョンの言葉には、自分と同等の、あるいはそれを上回る「何か」に出会った時の恐れと喜びが対峙する。

「もしポールを仲間に入れたら、僕は彼をいつも追いかけていなきゃならないかもしれない。でも、ものすごく上手だから仲間に入れる価値はあった。それに、エルヴィスにも似ていた。要するに、僕はあいつに惚れたんだ」

数日後、ポールはクオリーメンのメンバーのピート・ショットンにまちで出くわし、「僕らのバンドに入る気はないか」と誘われた。ジョンは無二の親友ピートにポールのメンバー入りを相談していた。ポールは嬉しくて仕方がなかったというが、その気持ちを押し殺して「考えとくよ」とだけ返事した。今度はアイバンを通じてジョンに「イエス」と伝えた。

記録によれば、その年の10月18日、ポールはリバプール市内であったクオリーメンのギグに初めて参加する。バンド名が「ビートルズ」と変わり、世界制覇に向けてデビューするのは、それから5年後になる。

（更新日：2007年07月06日）