![]()
年をとるにつれ昔の出来事の記憶は薄らいでいく。だけど、あの4人に関する「この日」だけは、忘れてしまいたくはない。20世紀最高のファブ・フォーをこよなく愛する人たちへ。ビートルズの4人にまつわる日付を手がかりに、思いつくまま、気の向くまま、つらつらと記していきます。
最年長で小柄なドラマー、リンゴ・スターを正式メンバーに迎え入れることは、ビートルズにとって成功へのステップアップのひとつだった。
リバプールの労働者階級の家に生まれた本名リチャード・スターキーは、3人とはすでに顔なじみだった。
ドラムを担当していたローリー・ストーム&ハリケーンズは、西ドイツ(当時)のハンブルクにある「カイザー・ケラー」でビートルズと交代でステージを務めていた。リンゴは代役としてビートルズのドラマーに入ることもあった。
新生「ファブ・フォー」の初ステージは、1962年8月18日。リバプール郊外にあるポート・サンライトのヒューム・ホールで開かれた夜のダンス・パーティー。4日後には、グラナダ・テレビ局のカメラ・クルーがキャバーン・クラブを訪れ、ビートルズの演奏が初めてテレビカメラに収録された。
2月からブライアン・エプスタインとのマネジメント契約が始まると、3月にはBBCラジオに初出演を果たし、6月にはEMIのレコーディングセッションにもこぎつけた。念願のレコードデビューを果たしたのは、新生「ファブ・フォー」誕生から2カ月もたたない10月初めのことだ。
グループは長い下積み時代から抜け出し、栄光と成功への階段を駆け上がる、まさに直前の第一歩を踏み出そうとしていた。その矢先のメンバー交代だった。
リンゴは、ジョンの言葉に従ってあごひげを剃(そ)り落とし、髪のシルバーのメッシュもやめて「モップトップの4人組」のひとりになった。地元ファンは「世界一ツイてる男」と呼んだ。
一方で、「ビートルズになりそこねた男」ピート・ベストの悲劇がある。
ピートはビートルズ結成時の5人目のメンバーで、グループ初のハンブルク巡演に出かける前の1960年8月にメンバーに加わった。ほかに病死したスチュアート・サトクリフがいた。
新生ビートルズの初ステージがある2日前、ピートはエプスタインから電話で呼び出され、彼の事務所に向かった。そこで「3人が君をはずしたがっている。3人は君をドラム奏者としてはいまひとつだと思っている」と告げられた。
地元ラジオのディスクジョッキーはピートがビートルズ最大の魅力だと認めていた。地元ファンは「ピート・ベスト&ザ・ビートルズ」と呼んでいた。物静かで男前のピートを「容姿に関しては最も売れそうなタイプ」と評していたEMIのプロデューサー、ジョージ・マーティンは、エプスタインが解雇したことを「意外だ」と受け止めた。
ドラムの腕前は別として、3人がピートとの間に垣根を築き始めていたこと、エプスタインに解雇を告げるように依頼したことは事実だ。あくまで想像だが、3人は前髪をおろさず、女の子に最も人気があったピートに嫉妬(しっと)していたらしい。
アンソロジーによれば、ジョンは、ピートのメンバー入りはハンブルク巡演のためで正式なドラマーがみつかれば降りてもらうつもりだった、と証言している。
ポールはリンゴの加入によって「僕らにはちょっと弾みがついて、イマジネーションが広がり、バンド全体が安定した」と話す。
リンゴの加入に最も積極的だったのはジョージだ。ジョンとポールにリンゴを正式なメンバーに入れることを強く働きかけた。「リンゴが代役でドラムを叩(たた)くたびに『これだ』って感じがした」。リンゴの自宅を訪れ、応対したリンゴの母親にバンド入りの話を切り出してもいる。
ビートルズがリンゴを迎えて初めてキャバーン・クラブに出演した8月19日、ピートのファンが大挙して押し寄せ、「ピート・イズ・ベスト」「リンゴはビートルズにいらない」などと叫んだ。
ジョージはギグが終わって楽屋から暗い通路に出たところで、誰かに頭突きを食らわされて左目に大きなあざをつくった。ことの成り行きに狼狽(ろうばい)したエプスタインは、眠れぬ一夜を過ごした。
その後、ピートは音楽活動も一時目指したが、最終的には公務員に落ち着いた。
リンゴに会った人に取材すると、ほとんどが「4人のなかで最も謙虚な男」という評価で一致する。
リンゴ自身の有名な言葉がある。「ビートルズの中で一番好きなひとの人気投票をしたら、僕はビリになるだろう。だけど、二番目に好きなひととなったら、たぶん僕がトップだろうね」
遅れてきたビートルが果たした役割は大きい。
「この日のビートルズ」の次回は、9月5日です。この日はなんの日でしょうか? お楽しみに。

リンゴ・スターにとって初となる、レーベルを超えたベスト・アルバム「フォトグラフ:ザ・ヴェリー・ベスト・オブ・リンゴ・スター」の発売が決定しました(詳細はこちら)。
また、音楽配信&「着うた(R)」でも6曲の配信が決定しています。

上林 格(かみばやし・さとる)
1962年生まれ。この年、ビートルズが「LOVE・ME・DO」で英国デビューした。1986年、朝日新聞社に入社。東京本社社会部、地域報道部、東京総局など勤務。東京版で「ビートルズの目撃者 日本公演から40年」を連載した。

(更新日:2007年08月17日)
※当サイトの推奨ブラウザは、Windows Internet Explorer6.0以上、Firefox1.5以上、Macintosh Safari 1.3以上、Firefox1.5以上となります。
Copyright The Asahi Shimbun Company. All rights reserved. No reproduction or republication without written permission.
どらくに掲載の記事・写真の無断複製転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。
©朝日新聞社
無断複製転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。