ミレニアムに発売された「ザ・ビートルズ1」には、ビートルズが活動していた1962年から70年にかけて英米のチャートいずれかで1位になった27曲が収められている。

正直に言おう。「ベスト盤？　何をいまさら」と鼻で笑っていた。ところが、日本だけで300万枚も売れ、東芝ＥＭＩの担当者の予想も覆す大記録となった。売り場を視察した担当者は、解散して30年もたつバンドのＣＤを10代の少年少女らが次々と購入する光景に目を疑ったそうだ。

ひとつだけ難癖をつけるとすれば、英国初のナンバー・ワン・ヒット「プリーズ・プリーズ・ミー」が収録されていないことだ。

1963年1月11日、第2弾シングルとして発売された。ニュー・ミュージカル・エクスプレス誌で2週連続1位に輝くなど英国の主な音楽チャート（当時）のうち、レコード・リテイラー誌を除いた5つのチャートで1位になった。一方、米国では、64年1月30日に再発売され、ビルボードとキャッシュ・ボックスの両誌で最高位3位を記録した。

この成功は、自作曲にこだわるビートルズと音楽プロデューサー、ジョージ・マーティンの揺るぎない信頼関係を生み出すことにつながる。

62年4月、ＥＭＩのレコード・プロデューサーだったマーティンは、友人の紹介でブライアン・エプスタインに会い、ビートルズの自主制作盤を聴くことになった。彼らの演奏に初めてふれた感想は、意外にも「可もなく不可もない、平凡な出来」であった。

ただ、ある種の荒っぽさに感覚を揺さぶられた。歌っているのが1人だけでないのも気になった。次第に彼らが演奏するところが見たくなり、録音テストを兼ねたオーディションをすることにした。糸はつながった。

6月6日、彼らに初めて会った。「一目ぼれだった」と自著に記す。「非常に人の注意を引く彼らの個性、一緒にいて魅力を感じる若者だった」。録音契約を結んだ。

もっとも、現場に立ち会ったスタジオ・エンジニアのノーマン・スミスは、ビートルズがマーティンに認められたのは、演奏力や曲の良さというより、彼らの会話のおかげだと本気で信じている。

録音の途中、マーティンは4人に色々と指示をしたが、彼らは何も言い返さなかった。そこで「何か気に入らないことでもあれば遠慮せずいってくれ。何とか手だてを考えてみる」と呼びかけた。

4人はお互い顔を見合わせて長い間モジモジしていた。そして17歳も年が離れたジョージ・ハリソンがマーティンの顔をまじまじとみながらいった。「うん、あんたのネクタイが気に入らない」。マーティンは腹の底から笑った。

双方の関心は、どうやってヒット曲を生み出すか、に変わった。

マーティンは、ジョンとポールの曲作りの能力について「先行き売れる見込みがない」と厳しい評価をしていた。彼らのスタイルにあった他人の曲を見つけ、声が最も魅力的と評価したポールをリーダーに、ほかの3人はバッキング・グループにする「思い違い」もプランにあった。一方、ビートルズは自作曲にこだわりをみせていた。

9月4日に2回目の録音。ドラマーがリンゴに代わった新生ビートルズ。マーティンはプロの作曲家が書いた「ハウ・ドゥ・ユー・ドゥ・イット」を録音させた。それが終わるとリンゴがドラムをたたいた自作曲「ラブ・ミー・ドゥ」の録音もした。

4人は自作曲でのデビューをかたくなに主張した。マーティンは、「ハウ……」に匹敵する曲が書ければそちらをやることにしよう、とかわした。

マーティンは頭の中のモヤモヤを整理したかった。妻と連れ立って4人が出演するリバプールの「キャバーン・クラブ」に出かけた。

立錐の余地もない地下の「穴蔵」は、人いきれがすぐに水滴になって壁をつたうような熱気があった。そこで聴衆がビートルズの「耳障りな音楽」に一瞬一秒にのめり込んでいく様子を目の当たりにした。ビートルズの音楽が、若者が本質的に求め、枯渇していた最も深いルーツからあふれるものだと気づいた。

マーティンは、「ボーイズ」と呼ぶ4人に選曲を任せることにした。デビュー曲は「ラブ・ミー・ドゥ」に決まり、「ハウ……」はＥＭＩの貴重な秘蔵盤になった。

9月11日、デビュー曲の仕上げの録音が終わると、次に4人は「プリーズ・プリーズ・ミー」に取りかかった。

この曲は、ビング・クロスビーが32年に発表した「Ｐｌｅａｓｅ」にヒントを得ている。言葉遊びが好きなジョンが、歌詞の「お願いだ（ｐｌｅａｓｅ）ぼくの願い（ｐｌｅａｓ）に耳をかたむけてほしい」にある「ｐｌｅａｓｅ」と「ｐｌｅａｓ（『懇願』の意味を持つｐｌｅａの複数形）」という同音異義語を使った手法に感動し、綴りと発音が同じで2つの意味を持つ「ｐｌｅａｓｅ」という言葉を使って曲を作ろうと思いついた。

ロイ・オービンソンの「Ｏｎｌｙ　Ｔｈｅ　Ｌｏｎｅｌｙ」からインスピレーションをうけて書いてもいる。最初のテイクを録音したテープは現存しないが、マーティンが「とてもスローで、ボーカルはブルージーで、ロイ・オービンソンのナンバーみたいだった。テンポを速めなくちゃ使い物にならないと思った」と話していることから、何となくイメージはつかめる。

マーティンは、「テンポを上げてタイトなハーモニーをつければ、パッとした曲になる」とジョンにアドバイスした。自作曲でデビューを飾ることができた4人は、長身の「音楽教師」の言葉に素直に従った。

11月26日、「プリーズ……」に再びチャンスが巡ってきた。ジョンが「ちょっと変えてみた」曲は、つぼを押さえたマーティンのアドバイスが効果的にいかされていた。

録音が終わると、マーティンはスタジオ内のマイク・ボタンを押して言った。

「初のナンバー・ワン間違いなしだ」

ポールは「マーティンが先を見る目があることを初めて示した」と敬意を込めたコメントを残している。

（更新日：2008年1月11日）