隠遁（いんとん）生活を送っていたディランは、彼のバックバンド「ザ・バンド」のメンバーが住んでいた通称「ビッグ・ピンク」をリハーサル場にして、メンバーと断続的なセッションを繰り返していた。そこでのセッション・テープを入手したクラプトンは、その伸び伸びとして重厚に奏でるアメリカン・ロックの自由さに魅了された。68年7月発行の音楽誌に掲載されたインタビューの中で、「この音楽を聴いてからというもの、僕の価値観はガラッと変わっちまった」と答えているほどだ。

68年10月、「ホワイトアルバム」の収録が終わると、ジョージはロサンゼルスに向かった。アップル所属のアーティスト、ジャッキー・ロマックスのアルバム「IS THIS WHAT YOU WANT？」をプロデュースする仕事だった。それをすませてから、ニューヨークにあるディラン宅訪問が実現する

2人は久しぶりの再会なのだが、ディランはそっけない態度で接した。「最初の数日はほとんど口をきかなかった」。ジョージはディランのマネジャー宅に滞在し、昼間はディランの家にいた。ようやく3日目を迎える頃、2人でギターを持ち出すようになった。

「何か言葉を書いてよ」とジョージが投げかけると、意外にもディランは「コードを教えろよ。曲はどうやってつくるのさ」と返してきた。ジョージは歌詞をつくることに自信が持てないでいた。ディランはメロディーがうまくできないのが悩みだった。そんな2人は即興で「気まぐれのコンビ」を組んだ。

メジャー・セブンとかディミニッシュとかオーギュメントとか、色々なコードをギターで鳴らし始めた。そして、Gメジャー・セブンのコードを弾いて次のBフラット・メジャー・セブンに移ったとき、ジョージに曲が浮かんだ。ビートルズ解散後、ジョージのソロ・アルバム「ALL THINGS MUST PASS」に収録された「I'd Have You Anytime」だ。

ジョージによれば、最初に思いついた歌詞はこうだった。

ここに入れてくれ／ずっとここにいたいんだ／君の心の中にいれておくれ

「さあ、何か言葉をくれよ」。こんどは、ジョージがディランに促した。

ぼくの持っているものはすべて君のもの／君の目に映るのは僕の姿だけ

再び、話を映画に戻そう。

この時の2人のやり取りについて、ジョージの妻オリビアが語っている。

「『君の心の中に入れて』というのはボブへの叫びです。何度会っても心を開いているように見えなかった」「歌詞で自分の心を伝えるのが彼のやり方なのです」

71年にジョージがニューヨークでバングラデシュ難民救済コンサートを開くと、ディランも出演した。2人は88年、5人組の覆面ロック・グループ「トラベリング・ウィルベリーズ」を結成する。92年、ディランのコロンビア・レコード在籍30周年記念コンサートが開かれると、ジョージはゲスト出演した。

2001年11月29日、ジョージ死去。ディランは短いコメントを発表した。

「ジョージはとてつもなく大きな存在だった」という書き出しで始まり、「彼がいなくなった世界は、なんと寂しく、味気ないものなのだろう」という言葉で結ばれている。

「この日のビートルズ」バックナンバーへ

（更新日：2011年11月28日）