あえて進んだいばらの道

頭の悪いヤツ、つまり私にしか見えない数学があり、真実があるのだと気づいてからかな。頭のいい人はどんどん進んでいける。でも、足元にある大切なことを見逃しがち。バカは、ゆっくりとしか進めないので、小さくても美しい真実をたまに見つけられる。

考える余裕もなかったし、私自身、欲していなかったんだと思う。実際、今誰かが待っている家には帰りたくないし。親類ともほとんど交流がないし、友ともそんなに親しく付き合わない。孤立無援で生きてきたので、それが習い性になっている。楽な道を選ばず、あえて、いばらの道を好み、突き進んだようなところもある。大した才能もないヤツが数学者になるためには、それぐらいの覚悟がないとできなかったと思う。

いや、そんなに強くもない。どちらかといえば、一匹うさぎ、という表現が正しい。ただ他人からは変人扱いされますが、こんな人生を大変だなあと思いつつも、一方でちょっと楽しんでいる自分も、最近はいたりする。出世の道は外しているけれど、まっとうな人生を歩んで、昇進の話なんかしている人よりは、自分のほうが時を刻むような生き方をしているんじゃないかと思う。

悔しい。だから練習する

学生時代にやっていたのですが、かなり難しい楽器でね、挫折して中断していたんです。それが55歳のころ、はたと思い出してね。途中でギブアップするのは自分流の生きかたに反する、と思い直し、必ず克服するまでやってやろうと。

そう、14キロと重いので先に宿泊先へ送ってね。アコーディオンもアコーディオンなりに旅をしているわけです。やりたいと思っているのに、できないと悔しい。だから練習を続けていく。すると、それなりに多少はうまくなっていく。それがやはり面白い。

不得手も頑張れば、得手になることが、人生たまにある。それを数学の試練が教えてくれたわけですが、アコーディオンはどうかな。みんなを勇気づけたい一心で、厚かましくも、ライブハウスで演奏したり、シャンソン歌手・石井好子さんのコンサートにゲスト出演したりしてはいますが。下手だとわかっていても、自分がやっていることを多くの人々に発表しないと気がすまないのも私の性格。これも昔から変わらない。しかたないね。