そんな人いなかったよね。でも俺（おれ）は引退してからもずっとジムを開く夢をもっていたから。物件の下見もしていたし、いろいろなジムを見て回ったし、たくさんの会長にも会ったし、アマチュアの選手の指導も続けていた。だから準備だけはずっとしていたんです。5年前には1度、物件決めて、実際にリングのロープを張るところまでいったんだけど、欠陥住宅だということがわかってやめたこともあったしね。

病気だよ。3年前に末期と宣告された咽頭（いんとう）ガンに本当に背中を押してもらったのかな。それでトトトトッと前に歩き出したんだ。それまではやろうという気持ちはあったけれど、一歩前に出なかった。いつかいつか、とは思っていたけれど、病気を宣告された時に、いつかじゃ駄目だ今なんだと思ったんだよね。あの時はたぶんあと3カ月くらいしか生きられないだろうと思ったからね。

教えるために摘出やめた

もちろんその瞬間は「どうしたもんか」とは思ったよ。でも声帯と舌を全部取り、食事は点滴と言われた時に、まず思ったのは声が出なくなったらボクシングが教えられないということだった。喉（のど）に穴を開けてそこに機械を押しつけてしゃべったりするんじゃ、反応が鈍くなる。まして筆談なんかしていたらボクシングはもう教えられないでしょ。それに食事が点滴になったら、自分よりも家族のダメージが大きいと思ってね。それで医者に無理を言って、摘出手術をしないで抗ガン剤と放射線治療をお願いしたんです。

それはエディさん（エディ・タウンゼント、カシアス内藤をはじめ幾多の世界チャンピオンを育てた名トレーナー、1988年没）との約束だったからね。2度目の引退をする時に、将来絶対に自分のジムをつくるとエディさんに約束したんです。最初の約束だった世界チャンピオンになるという夢は果たせなかったから、もう一つのジムの夢だけは絶対に手放したくなかった。それがあったから、トラック運転手の仕事をやりながらもよく後楽園ホールの一番後ろでこっそり試合見たり、公園や体育館で子供にボクシング教えたり、防衛大学にボランティアで行って教えたりしたんですよ。ガソリン代も弁当代も全部自費でね。もちろん、それはボクシングが好きだからやっていたんだけど、どんな時でも心が折れなかったのはエディさんとの約束があったからだよね。

そう、俺が金を出すからとか会社の倉庫を貸すからと言ってくれた人はたくさんいました。でもエディさんは、一人に頼ってジムを出しちゃ駄目だと言っていたんです。その人がやっぱりジムはやめると言い出したら選手が可哀相だからって。たくさんの人のお世話になるのはいいけれど、1人のパトロンに頼るのは駄目だって。だから今回、とてもたくさんの人に応援してもらいました。1人1万円ずつ出してもらって、お礼は、将来世界チャンピオンを出したらそのチケットを贈るという約束でね。