心の支えでした。映画俳優の父は浮世離れした人で、生みの母は幼いころに亡くなり、私は家庭の味を味わったことがありません。二人目の母にはついに亡くなるまでなじめず、一人継母に反抗する私は兄と姉の心配のタネでした。兄が戦死する1カ月前に来た最期のハガキにも私への心配ばかりが書いてあり……。お守りのようにコピーを持ち歩いていますが、今でも何かと心の支えになっています。

芸歴50年の半分は「雑歴」

それもありますが、生活の苦労をしたので、てっとり早くお金を稼げれば何でもよかった。歌手も司会もコメディアンもモノマネも役者も、何でもやりました。私の芸歴約50年の半分は「雑歴」です。29歳で「てなもんや三度笠」の主役で人気が出ましたが、演技はろくにできず、演出家の方にあっち向け、こっち向け、刀を持て、振り下ろせとすべて指導していただいていました。

40歳で「必殺」シリーズが始まるまで、約4年のブランクがありましたね。土日だけ地方のキャバレーの巡業をして、あとの5日は芝居や映画を見に行ったり、読書をしたり好きに暮らしていました。ゴルフなど遊びも相当なものでしたが、時間があっても家庭のことは顧みず、家も子供のこともすべて妻に任せきり。そのころ、父親が亡くなって家は大変だったのですけどね。