いいえ、まったく。小さい頃に腎臓病を患い、大学へ入学してからは結核で1年間休学を強いられた経験もあった。60歳まで生きられたら、それでいいかなと実は思っていた。それが180度変わったのは、1970年によど号のハイジャック事件に遭遇した時です。

世界が違って見えた

そう。福岡で開催される日本内科学会の総会に出席するために乗った飛行機がハイジャックされ、機内では赤軍派がダイナマイトや日本刀を持っていて「機動隊が来たら爆破する」と。そんな緊張状態が丸4日間続いて、韓国の金浦空港で解放され、タラップを降りて土を踏んだ瞬間だったね。何だかそれまでと世界がまったく違って見えたんだ。「60歳で人生終わり」と思っていたけれど、いや違う、これから始まるんだとその時確信した。

60歳は還暦。普通なら「人生の晩年が始まる」と思うかもしれない。でも、僕は違った。本当に新しい人生が今から始まると思えた。ちょうど同じ頃に、哲学者マルチン・ブーバー氏の「人は創（はじ）めることを忘れなければ、いつまでも若くある」という言葉に出合っていてね。その言葉が非常に心にしみた。新しいことへの挑戦を続ければ、体は老いても心の若さは続くのだと。それからはもう挑戦の人生。人がやらない、新しいことを創めるようになった。この言葉への共感こそが僕のパワーになっているのかもしれない。