妻夫木君は、演技力があり素直に役者として成長されている印象があり、いつか主役で撮りたいと思っていました。浅田次郎さんの「憑神」を読み、主人公はまさにフリーターだし、舞台は幕末だけれどいわば大きな時代の変わり目。そこでもがきながらも自分の生きる道を探す姿は現代にも通じる。これを妻夫木君でやったら、若い人にも共感してもらえる面白い映画になると直感したのが始まりでした。

原作を読んだときに、これは物語自体が落語仕立てだと思ったんです。先ほど「現代に通じる……」と言いましたが、そんなことをいちいち説明しても仕方がない。落語のテンポ、リズムで全体をつくり上げ、それを見て泣き笑いしてもらい、何かしら感じてもらえたらと。うまくいったかどうかはわからないですが、志はそういうことでした。

意地っ張りで50年

映画っていうのは、自分が投げかけたものを誰かが受け取ってくれる。喜んでくれたり、元気になってくれたり、あるいは怒ってくれる。そういう反応がうれしいし、僕の原動力にもなっている気がする。だから続けているのだと思います。ただ、最初はほんのなりゆきで東映に入ったものだから、何度も辞めようと思いました。とくに助監督時代はいろいろ理不尽なことも多かったから。でも「辞めたら負けだ。敵に背を向けることになる」という気持ちが強くて。意地っ張りが功を奏したのか、気付いたらあっという間に50年というのが正直なところです。

入社して最初の仕事は進行係の助手でした。ちょうど学生時代によく行っていた場所でロケがあったものだから、知り合いのおばちゃんの所へ「お茶沸かしてくれよ」と立ち寄ったんです。そこで映画会社へ入ったと話したら、おばちゃんが「映画監督になるんかい？」って。そうか、映画会社へ入ったらやはり監督だよなと思い、この道へ進みました。あのおばちゃんのひと言で決めたのかもしれませんね。

若いころ何度か挫折を経験し、さすがにもう辞めようと思っていた矢先、宮島義勇さんというカメラマンと出会った。そこで変わりましたね。いろいろ教わったというよりも、酒を一緒に飲みながら宮島さんの映画への思いを感じさせてもらった。それがなかったら今の僕はないと思う。

そうです。当時は1日に何シーンも撮影していた。若い僕は助監督でしたが、わけもわからずただ振り回されるように働いていた。でも宮島さんは、たとえば雲を撮影するシーンなど、納得できる雲が出るまで2週間待ち続けたりするわけです。最初は驚いたのですが「映画っていうものは、ただ撮ればいいんじゃない、何を撮るかだ」と。その宮島さんの姿勢、思いが僕にしみ入った。映画の面白さを身体にたたきこんでもらった気がします。