たまたまですが、理論社の単行本「よりみちパン！セ」シリーズのホームページで子ども向けの連載を書いていました。そこで小学生の男の子から「森村さんの解説や話は面白い。展覧会でも聞けるんですか？」と質問が届いたんです。それがヒント。僕はピカソやゴッホと違って今を生きている作家。同時代を生きているメリットを生かさない手はない、と。

そう。肉声という表現があるように、声ってとても肉体的なもの。だからこそ、作家本人の声によるガイドを聞いてもらうことで、展示内容プラスαの何かを感じたり、見いだしてもらえると思います。

カッコいい絵は魅力がない

私の場合、消去法なんです。何か表現活動がしたい。そう思って絵も描いていたし、童話を書き続けたこともあった。でも、どれもいま一つ。好きな美術に携わりながら給与がもらえるからと高校の非常勤講師を掛け持ちしたこともあったけれど、実は学校が大嫌いで登校拒否になってしまったり（笑い）。そんなふうに自分には何ができるのか、を模索する中で見つけた表現方法がセルフポートレートでした。

絵画の場合、カッコいい部分だけを表に出して、絵の裏に自分の恥ずかしい部分を隠すことができてしまう。でも、そういう絵ってあまり魅力ないんです。ではどうすればいいかと考え、絵の前に自分が立たなければと思った。それを美術作品に「なる」という表現方法で形にしたわけです。自分が作品になってしまうと後には引けないというか、どうしたって恥も外聞もなく自分すべてをさらけ出してしまう。もともと引っ込み思案だった私だったからこそ、そこまで自分を追い込まないと自分らしい表現方法にたどり着けなかった、またそれだけ切羽詰まっていたんでしょうね。

「なんでそんなバカげたことを」という反応もあれば、「面白い！」と言ってくれる人もいる。良しあし関係なく、人から評価されるのがうれしかった。ああそうか、自分を取り繕わず「えいや！」と思ってやると、それは評価される。また表現ってそういうことなのかな、と。それでもっと褒められたいと思うようになって、次は何をしようかと考え創（つく）り続けていたら、結果的にそれが仕事になっていたわけです。