本物とのズレが本物になる

本物との間のズレをいかに見いだすか、です。作品に「なる」わけですから、できるだけ似せようと努力します。でも100％同じになることはない。微妙なズレが生じる。そのズレって何だろうと考えていくと新たな発見がある。

たとえばゴッホの自画像の帽子ですが、最初は布で作ってみたんです。でも全然似ていない。それでクギを使って、あの帽子独特のトゲトゲ感を表現した。クギを使ったことで本物の自画像からは離れていく。にもかかわらずゴッホらしさは出てくる。うまく言えないのですが、似せようと努力する中で生じるズレと、それによる発見こそが私の作品のエッセンスになっていく。だいたいその繰り返しで作品は仕上がっていく感じです。

そういうふうに感じたことはないですね。前例のないことだという意識もない。むしろ過去の古き良き時代に存在した前例を、今という時代の器を移し換えて表現するという作業をしているだけ。器を変えたら全然違うものに見える、結果的に新しいものになっている、というだけだと思う。それはゴヤがそうだったんです。古い世界にある大事な価値、思想を忘れなかったからこそ新しいものを創り出した。

常に複数あります。三島由紀夫も十数年ずっと考えていて、今回ようやく形になった。「今だ！」と機が熟すのを待っている状態のテーマは結構あります。ただ、今の時代の女優でピンとくる人が案外いないかな。せいぜい「タクシー・ドライバー」のジョディ・フォスター、「俺たちに明日はない」のフェイ・ダナウェイあたりまで。

独断と偏見で言わせてもらえば、ヘンな平等意識によって本当に際立つカッコ良さが失われている、希薄になっている。21世紀はそんな時代になってしまった気がする。もちろん男性もおしゃれになり、全体の水準は上がっていると思うのですが、作品にしたい人はなかなかいないですね。

西洋美術はわからなくて当然

美術館へ行ったら、まず絵ではなく来場者を観察する。腕組みをして真剣に見ている人がいますが、案外そういう人に限ってよくわかっていない（笑い）。なぜなら私自身がそうだからです。絵というものはそもそも一人ひとりの作家の勝手な思いで描かれているものなので、そんなに簡単に他人に理解できるシロモノでもない。また作家の立場から言えば、そんなに簡単にわかってたまるか、という思いもある。なので、わからなくて当然。そういう仲間が大勢いることを確認して安心し、その後、全体を俯瞰していく。

そう。ざっと見てその中に1、2点、心に引っかかる作品があれば、しめたもの。ただ、気に入った作品の感想は言葉にするといいかもしれません。そこから見えてくることって案外多いから。やや気取って口にしてみるといいですよ。自分でも思いもよらない発見があったりします。私自身もそう。作品を人に説明するため、文章や言葉にしてきた。それが自分自身をより深く突きつめることになったり、次のアイデアにつながったりしていますから。