年を重ねた時に自分で納得してベートーヴェンが聴けるようにしておきたくて勉強を始めたのですが、作曲家の諸井誠先生に楽曲分析などを教わるうちに、思想や構築的な曲の作り方などの素晴らしさに気づき、いつの間にか引き込まれていました。

ずっと取り組んでいるピアノ・ソナタ全32曲は「新約聖書」とまで言われており、現在にいたる音楽すべての種子がこの中にあるんです。シューマンやショパンなどもみんな影響を受けている。だから、ベートーヴェンに取り組むことで、他の作曲家の作品を新たな視点で見つめ直すこともできましたね。

ベートーヴェンの曲には単なる感情や情景だけでなく、普遍的な心理や哲学、人に対するメッセージが込められています。それだけにベートーヴェンと向き合うことは、「生きるとはどういうことか」という人間の存在理由を考えることにもつながる。

そうです。たとえば、ショパンは美しく叙情漂う感じでしっとりと心のひだにしみ入る作品が多く、モーツァルトは天上の世界を見せてくれるような、幸せと安らぎを感じさせる作品が多い。ところがベートーヴェンの作品は全然違う。胸ぐらをグッとつかみながら「心の奥底をしっかり見なさい」「ちゃんと感じなさい」と言われているような。人間の根底にある本質の部分に訴えかけてくる激しさがあるんです。

たとえば、「皇帝」なんて今までに何度も弾いているし楽譜も穴があくほど見ているのに、ふとした瞬間に「もしかして、このスラー（なめらかに演奏する、という意味の楽譜上の記号）はこんなことを表しているのかも」と初めて気づいたりするんです。まるでダヴィンチ・コードの謎解きのような、パズルを読み解く面白さがベートーヴェンの作品にはつまっている。それでいてその中でちゃんと「人生とは何たるか」も語っている。そこがすごい、偉大だと思うゆえんです。

そうですね。自分なりの解釈で演奏させてくれる、そんな寛容さもベートーヴェンにはあって。だから私も「今日はこんな解釈で弾いてみよう」と隠しテーマを持ってその都度演奏に臨んだりしているんですよ。

深遠な幸福感に包まれる時間

文化庁在外研修員として奨学金をいただき2年間ドイツ留学を経験しました。その時、教会で神々しい音楽を体感したり、近所の公民館で高齢のご夫婦が学生の演奏を気軽に楽しんだりといった姿を垣間見たりする中で、音楽と自分の意味を改めて考えたのです。その時に、人にどう評価されてもいい、とにかく音楽と向き合っている自分でいようと誓ったんです。それこそがまさに自分にとっての真実だから、と。

練習はたくさんしました。学生時代なんて1日10時間、睡眠と食事、入浴時間以外はずっと弾いていました。でも、そのペースでまる2日間練習すると3日目は5時間でアウト。疲れて続かないんです。だから3日サイクルで10、10、5時間の練習。練習そのものより、練習時間の目標達成することに燃えていた面もあります（笑い）。

音です。奏でる音に自分も浸れている時は、ものすごく深い幸福感に包まれる。その境地は無意識と意識のはざまにある。このはざまを感じた瞬間、予想をはるかに越えた素晴らしい演奏ができたりするんです。

演奏する時は、筋肉、頭そして心の動きすべてがいい状態でリンクしていないといけないのですが、それを意識しすぎたり探りながらだと絶対にベストコンディションにはならない。だから、何も気にせず、最初の音を弾いた瞬間から音色に浸り、そのプロセスの中でいい状態がくればいいという気持ちで演奏しています。