朝鮮戦争時の九州が舞台です。場末のダンスホールに集う人たちの恋物語ですが、実は脚本の下敷きはギリシャ悲劇の「アンドロマケ」なんです。戦後復興のエネルギーの中、まだまだ大戦の傷跡も残っている時代。世の中の常識が180度変わり、信じられるものが何もないという時代の雰囲気と、男と女の物語が交錯し、非常に厚みのある作品となっています。当時はちょうど僕の両親の青春時代にあたるのですが、実家は旅館を経営していたので、僕自身当時の客商売の雰囲気は両親から聞いて育ったんです。ですから脚本を読み、親たちの青春時代を演じられるのはうれしいと同時に、本に描かれている以上のものを演じなければ、とプレッシャーも感じています。

実は役の上では、明治時代以降行ったことのない戦争がないんですよ（笑い）。戦争に行った方たちからもたくさん話を聞いているので、どれだけその思いに近づけるか、ということは常に意識しますね。今回の僕の役は、戦地で一人生き残ったことが傷になっている成り金男性。生きることにわだかまりがありながら、朝鮮特需でもうけ、若い婚約者がいるのに場末のダンスホールの女給に強烈にひかれてしまう。当時の男たちっていうのは、背負うものがたくさんあるから色気があってね。意地をはって、虚勢をはって生きている男らしさがある。

そうそう。僕の母がね、今の男は50代や60代で色気のある人がいなくなったってよく言っていたんです。そういえば、僕が子供の頃のおじいさんたちには、確かにかっこいい男がたくさんいましたよね。つまりそういう人たちがたくさんいた朝鮮戦争の頃って、非常に色気のある時代だと思うんですね。現代のようにきれいな建物の中に洗練された男と女がいるというわけじゃないけど、今の時代には決してない退廃的な色気がある。そんな時代に生き、はたから見ればこっけいなほど恋に夢中な男の色気が出せればいいと思うし、その頃青春を過ごした人たちにもぜひ見てほしいですね。

自分を脱ぎ捨てさらけ出す

恋愛シーンに限らないのですが、芝居は実は今でも恥ずかしいです。でも恥をかかないと脱ぎ捨てられないものがある。恥をかきたくないと思うと、どこか自分の中で見せられないものができてしまい、それを隠してしまう。それじゃあ役者はだめなんです。恥をかいてなんぼですよ。役者にはいろんなタイプがいるし、僕は器用じゃないけど、見る人が役者に思いを乗せやすいようにするには、自分をすべてさらけだすことが必要だと思っています。最初はなかなかできませんでしたけどね。

1982年の映画「遠雷」ですね。デビュー作のドカベンでは、自分でもスクリーンを燃やしたいと思うほど演技が下手でしたし、周囲にもやめろやめろと言われていました。しかもデビューが坊主頭だったせいか、来る仕事がみんな軍人役ばかりでね。批評家たちに「永島は軍人しかできない」と書かれてくやしくて。今にみていろと、それまでの演技を反省し、自分をさらけ出すって何だろうと考えている頃に「遠雷」に出合ったんです。土地が都市化されることに翻弄（ほんろう）される青年の役で、僕も千葉育ちで高度成長期にきれいな海が埋め立てられ、工場地帯になっていくのを見てきた世代だから自分に置き換えやすかった。そこで自分の恋愛の失敗もさらけだし、ようやく演じるということがわかりかけた作品でしたね。

根本はそうですね。きれいな東京湾で育って、サクラエビやヒラメ、ワタリガニなんかも日常的にとれた。ところが工場排水のせいで釣りができなくなって。それに自分に子供ができた時、自分の子供時代と同じように自然の中で遊ばせたいと思っても東京では難しい。そんな時、友人の縁で秋田の十文字町で小さな映画祭を開くことになり、毎年通って米作りを習ったことが農業に直接かかわるきっかけとなりました。僕は当時30歳を過ぎたばかりでね、その年齢って会社員でもそうかもしれないけど、役者としてもえらく中途半端な年齢に入るんです。不安もあるし、何かこう確固たる思いを持ちたくて、前から興味のあった農業にひかれていったというのもありますね。