おやじに会いたくて

昔から僕は、自分の寿命はおやじが死んだ37歳までと思い込んでいたんです。それまでの人生はおやじに対して恥じないように生きなければという思いが強かった。でも37歳を無事に過ぎ、ある意味おまけの人生になり、そこからはどう自分のために生きるかを考えたんですね。結婚もして40歳を目前にして、正直このまま普通に俳優をしていても「そこそこ」はやっていけるとの思いはあったけれど、自分としてはそれが嫌だった。あとね、僕はおやじに会いたいんです。子どもの頃から会いたくてたまらなくて、いずれ自分が死んだら会えると信じている。その時に「あれからいろいろあってさ。こんな失敗しちゃったんだよね。37歳からの人生って、すごい大変だよ。おやじ、いい時に死んだよ」なんて話をしたい。「そこそこ」で生きていたらそれができないじゃないですか。どうせならいろいろ無茶をやって、おやじに「ばかだね〜、お前は」と言われたいんです。

「正統派」とずっと言われてきましたね。デビューしてすぐの83年、「父と子」という映画で小林桂樹さんと共演した時に、「君は正統派だけどこれからはアウトローの時代だ。でもアウトローばかりじゃ映画は撮れない。正統派がいるからアウトローは存在するんだ」と言われたんです。その時は意味がよくわからず、「正統派って大変ですかね？」と聞くと「大変だよ。アウトローは評価されるけど正統派はされない。どうする？」なんて言われてね。実際、時を経て思うのは、やはり正統派は人からやっかまれることはあっても、評価がされにくい。

そう。だから僕は20数年ずっと悩んできた。でも自分の中に「上等じゃねえか。やってやるよ、この野郎」みたいな反骨精神があって（笑い）。自分にはどうも無難とか、「そこそこ」を嫌う性質があるのか、あえて困難なほうへ困難なほうへ行きたがるんですね。だから中国にも行くのかな（笑い）。今回の「鳳凰わが愛」の現場では、プロデューサーと役者という二役も難しかった。危険な水中撮影や雪山の現場では、プロデューサーの立場としては撮影を止めたいけれど、役者の自分は「できない」と言いたくなくて続行する、なんて葛藤が常にありました。それに予算のことがわかりすぎるのは、あんまり俳優としてはよくないですね（笑い）。

日本人の誇りとは

僕が思う日本人の誇りとは、やはり武士道の精神。「惻隠（そくいん）の情」という言葉は、勝負の世界では負けていく者にも礼儀を尽くすことですが、今の世の中で言うなら、他人の立場に立って、ものごとを感じとることや思いやることだと思うんです。これは日本人の根底に自然とあるものなんじゃないでしょうか。海外で仕事をするときには、こういった日本人の美徳を否定してはいけないと思います。海外では誇りを持たない人間は認められないと思うんです。

それから逆説しているようだけど、その国の人の考え方を柔軟に取り込むことも必要。たとえば、日本人は経過を大事にするけれど、中国人はとりあえずやってみようという結果主義なんです。結果主義は安全性に欠けることもあるけれど、「えいやぁ！」とトライできる良さもある。日本の良さと中国の良さを50対50で融合させたら、映画であれ何であれ世界に誇れるものが作れると思いますよ。僕はね、まずアジアの文化を世界に認めさせたいんですよ。

彼女は仕事をしているし、支えられているというよりパートナーという感じです。僕は変に支えられるのも苦手なんですよね。がんばってと言われると「そんなにがんばれないよ」となる。でもあまりに何も言われないとね……。ときどき妻に「ねぇ、俺が俳優って知ってる？」と聞いています。妻は「うん、知ってる」と返事してますけどね（笑い）。