明治大学のESS（英語部）に入ったら、「東京5大学の英語劇コンテストがあるからオーディションを受けないか」と。最初は断ったのですが「落ちるのがこわいんだろう」と言われ、卑怯（ひきょう）者に思われたくなくて受けることに(笑い)。そのオーディションの課題は、一人アパートに帰ってきて電球をつけたら「ハハキトク」の電報が届いて、という演技をエチュードでやる、というものでした。僕はエチュードの意味も実はよくわからないまま、舞台に立って「ハハキトク」の電報を開く真似をした。そのとたん涙があふれて、とまらなくなった。自分でもわけがわからないんだけれど、妙に気持ちがいい。しかも、まわりの先輩たちも僕の芝居を見て拍手喝采で。

そう、ギリシャ悲劇の「メディア」という芝居。10月のコンテストに向けて5月後半から練習を始めたのですが、何しろメンバーはズブの素人ばかり。芝居なんて誰もわからない。ただただ、台本を読んで毎日練習していました。そんなある日、忘れもしない9月16日です、僕のところに芝居の神様が降りてきたんです。

芝居の神様が降りた瞬間

イアソンという役を演じていたのですが、自分の中に、自分と役柄が混在しているという感じ。まだ練習の段階で衣装は身につけていないのに、なぜか僕は鎧（よろい）姿、メディアは紫色のドレスを着ているように見える。それで背中のほうに、もう一人の自分がいて、いちいち、せりふの言い方を指示してくれるんです。言われるままに動いているとこれが気持ちいい。芝居が終わると先輩が駆け寄ってきて、握手を求めた。泣いてるんですよ。その時思ったんです。「ああ、芝居はこんなにも熱く人を感動させるものなんだ。一生かけて追求する価値のあるものだなあ」と。それから今にいたるまで一度も芝居を辞めたいと思ったことはないですね。

究極の集中力の先に広がる、感動に満ちたフィールドです。スポーツ選手は結構あるんじゃないかな。そういう経験。たとえば王貞治監督が現役時代、ホームランを打つ打席が、僕にはわかった。テレビから圧倒的な集中力が伝わってきたから。若い俳優には時々起こります。ある瞬間から、声が安定し目つきが変わる。自分との対話をしているのです。「役と一緒に生きてるな」と思わせる瞬間。「のってる」って僕らは言ったりします。それも集中力のたまもの。人は集中した時にもう一つ先の境地に進みます。見ている人は、圧倒される。舞台上に実人生を見るのですから。

いや、目標じゃないね。それは通過点。そんな境地を追い続けてもロクなもんじゃない。追えば追うほど離れていく。要は集中すること。現実に僕は「メディア」で、先輩を感涙させた「9月16日」を追い求めすぎて、本番はダメだった（笑い）。ちなみに、メディア役を演じたのは現在の妻。彼女はあの時賞をとったんだよね。

告白したのに「タイプじゃない」とあっさりフラれて。この女性を落とせないようでは、僕は役者になんかなれないと思い、2年かけてくどき落としました。