スペインには、闘牛場はあるのに競馬場がない。ゴルフ場も少なく、僕にとっては気軽に楽しめるところが少なかった。仕方がないので、世界3大美術館の一つ、プラド美術館にでも行ってみるかと。とはいえ、当時の僕には絵の知識も絵心もまったくなかった。それで親友・石坂浩二のところへ相談に行ったんです。プラドへ行ったらどうすればいいのかって。そうしたらひと言「本物の前に立って、じっくり観（み）る。それだけです」と。そこで、ほとんど予備知識もないまま美の殿堂を訪ね、その言葉どおりにしたわけです。

そう。膨大なコレクションの中を歩いていると、僕を呼ぶ絵があるんですよ。寄っていくと、フランドルの画家ロヒール・ファン・デル・ウェイデンの「十字架降下」があった。不思議なことに、ベラスケスでもエル・グレコでもゴヤでもなかったんだよね。とにかく衝撃と感動で20分ほど動けなかった。ただ立ち尽くしていました。

何だか上質な舞台を観ているような気がしたんだよね。人物の表情、ドラマチックな構図、衣装の色彩や質感もすごいと思ったし、とても人間的な絵に見えた。何より500年以上も前にこんな絵が描かれていたことが信じられなかった。無宗教者の僕が圧倒されるわけだから、宗教画の魅力というのは決して宗教の力ではなく、芸術の力なんだよ。だからこそ、これはすごいなと。その瞬間にとりつかれちゃったわけです。

美術館、修道院、教会を含めて訪ねた先が、この9年間で110カ所以上。プラドは7回、ルーブル美術館は7、8回と、何度も訪れているところもあるけれど、それは1カ所と換算してですから相当な数をまわってますよ。ヘンなやつなんだよ、僕は。これまでありとあらゆることをやってきたのに、65歳になって突然、それまで縁も興味も一切なかった西洋美術にはまりにはまっているんだから。

絵が呼んでくれること。呼ばれたくて行くようなもの。何より膨大な作品を全部見てたら大変、わけがわからなくなるでしょ。だから、僕を呼ぶ絵だけをじっと観る。骨董（こっとう）品を探しているときと同じワクワク感があるね。面白いもので、ヘンな絵が呼ぶんですよ。たとえば、プラド美術館ではテイントレットの「弟子の足を洗うキリスト」とか、エル・グレコの「胸に手を置く騎士の肖像」とか。2000年に訪ねたルーブル美術館では、レオナルド・ダ・ヴィンチの「岩窟の聖母」に呼ばれた。これがまた奇妙な絵でね（笑い）。

奇怪な岩穴の中で、聖母マリアを中心に左に幼児の洗礼者ヨハネ、右に幼児キリストと天使が三角形をつくって座っているんだけれど、聖母は右手でヨハネを抱き、そのヨハネはキリストに合掌し、なぜか天使はそのヨハネを人さし指で指している。とにかく最初見たとき、「こいつらみんなでゲームでもして遊んでいるのかなあ？」と思うほど不思議で仕方がなかった。モナリザよりこの絵のほうが謎に満ちている気がしたよね。