名画の良さを伝えたくて執筆

昔から、何か一つのことに傾倒すると徹底的に研究しないと気がすまないところがある。凝り性なんです。だから、この9年間に西洋美術の本を100冊以上読みまくりました。調べて気になる事実が出てくると、それをまた調べたりね。知識や自分なりの考察を得ると再び実際に観たくなって観に行くでしょ。そこで「なるほど、そうかあ」と新たな発見があってね。その繰り返しが今、楽しくてしょうがない。金がかかってしょうがないんだけれどね（笑い）。

あくまで僕の感性と乏しき知識をもって見た、絵に対する鑑賞ノートでしかないんだけれど、絵はそれでいいと思うんだよ。へーちゃん（石坂浩二さん）と一緒に行くこともあるけれど、彼は自身が画家ということもあって、絵を見る視点が僕とはぜんぜん違う。でも、それでいい。芸術はつくる側と観る側の心の響き合いで成り立つものだから。

ゲームみたいなものを与えてもらった感じ。そういう意味では本当にラッキーな出会いだった。最初に「本物をじっくり見ろ」と言ってくれたへーちゃんに感謝だね。「この本を読んでから行け」なんて言われていたら、また違っていたと思う。さすがにこの年になると、どんなゴルフ狂でも毎日はできない。とはいっても、今でも週3回やっているので多いと言われますが（笑い）。いずれにしても、もっともっといろんな絵に呼ばれたい。数百年前の天才と、幸せや哀（かな）しみを共有する喜びを与えてくれる西洋美術は、僕にとって生涯の友だね。

他人からの勲章はいらない

無宗教者でサルトルやカミュを読みあさっていた世代だから、実存主義的なんですよ。一度きりの人生だから、自分の好きなことをやって自分の人生を全うしよう、それが僕の考え方。他人の評価もうれしくないし、人からの勲章も欲しくない。セミリタイアのときも「今後、どういう生活をしていくか？」と考え、あのときの僕のプライオリティーはゴルフだったので、季節ごとに気候のいいところに住まいを変える「ひまわり生活」にしただけで。

現役時代、ハワイで一緒にゴルフをしていたアメリカ人の友人に「（年をとって）ドライバーが150ヤードしか飛ばなくなってから毎日ゴルフしたって何が面白いんだい？」と言われて、それもそうだなと。金も地位もすべて後進に譲り、悠々自適に好きなゴルフを楽しもうよ、という彼らの発想が好きでね。だから、40代のとき、「50歳でセミリタイアしよう」と本当は決めていたんです。

49歳のときに「世界まるごとHOWマッチ」が始まって、ビートたけしと出会ってしまったから。こんなに才能があるヤツと一緒に仕事ができるならもう少しやってみよう、と。それで結局56歳まで続けた。でも今にして思えば、もう10年ばかり後のリタイアでもよかった。人生の計算違いでした。

74歳の今でも230ヤード

74歳の今でも230ヤード飛ばせちゃうから（笑い）。胃がんを患ったものの、すこぶる元気だしね。毎日、ストレッチと背筋250回、腹筋100回を続け、健康に気を使って生活していることもあると思うけれど。何より、ゴルフクラブやボールの性能がよくなったから飛ばせるんだよ。これは本当に想定外だった。とはいえ、セミリタイアに対する後悔はないですよ。この18年間ほど楽しかった時間は、今までなかったから。

僕は騎馬民族系の気質なのか、いろんなところに行きたがる。でも、どこででもうまくやっていけるし、楽しめる。まさに人間至るところ青山（せいざん）あり。だから、今までどおり、自由気ままに自分の好きなことを好きな場所でやっていくと思います。でもまあ、今のプライオリティーはやはり西洋美術かな。緑内障で左目が悪くかなり疲れるので、あんなに好きだった映画鑑賞はあきらめた。その分、本物の絵が観たいし、絵に関する書物を数多く読んで勉強し研究を重ねたい。それほどまでに、今は西洋美術一辺倒なんですよね、やっぱり。