兄妹の死にも泣かなかった

あれはドラマとして割り切って見ていました。うちの母は、愛想もないし女っぽくもなく、ドラマのあぐりとはずい分違いましてね。おもしろいのは、父親のエイスケを演じた野村萬斎さんがあまりに素敵（すてき）だったので、我が家での父の地位があがったこと。父は私が4歳で亡くなりましたが、母にとっては、家族のことを顧みず自分が楽しいことばかりして、あっという間に借金を遺（のこ）して死んだ大迷惑な夫だった。でも萬斎さんを見て、母は「私は若くてこの人のよさをわからなかった」とか「素敵な人だった」と、頭の中ですっかり父と萬斎さんが入れ替わっています（笑い）。

全くありません。美容師だった母は仕事人間で、子どもの世話さえほとんどしてくれなかった。私が劇団に入る時も誰にも相談せず、親の印鑑が必要だったから母に書類を出しただけ。周囲は私がぜんそく持ちだったので反対でしたが、母は「本人がやりたがっているから」と判を押してくれました。期待されていない分、自由にやれてよかったのかもしれません。妹の理恵は、兄の存在で自分が世間に評価されているのかも、と兄と逆に距離をとって。私たち兄妹は表だって団結することはなかったけど、心の中では気にかける。そんな関係でした。

兄の時は、年も離れていましたし病気がちだったから、これでもう苦しまずにすむと思えたのですが、妹の場合は……。母が忙しかった分、私は妹と2人で大人になったようなものなので、亡くなった時は自分の半身をもぎとられたようでした。でもこれを乗り切らなきゃと、私は妹の死で一度もめそめそしてないんです。泣くと力がなくなってしまうような気がして。妹が息を引きとった2時間後には仕事をしていたぐらい。でも妹の死に顔を見ていて、ふと私が死んだら自分の死に顔は見られないんだと気になったの。すると「おくりびと」という映画の話が来て、私の役は死んだ後、死に化粧をきれいにしてもらうシーンがあって。これに出たら自分の死に顔が見られると引き受け、先日試写で自分の死に顔見て泣いちゃった（笑い）。妹や親友の死にも泣かなかったのにね。

母も本当に泣かない人なんですよ。妹の死を聞いた時も驚いて「あ―」とうつぶせになってね。理恵の書いたものは地味であまり読んでもらえなかったと、母が好きだった彼女の作品をまとめて本にすると決め、次の日から悲しみは全部その準備で消えましたね。兄の時はもう少しめそめそしていました。兄の写真を部屋に飾り、死因だったガンにいいというお茶を買ってきてね。これで直るかしら？なんて毎朝お供えして。悲しみを転化させる術（すべ）のある人で助かります。

母・あぐりは人生の達人

子どもの時は何の教育もしてくれなかったけど、年をとってから生きる姿で、私がこれからどう生きていけばいいかを教えてくれている気がします。今は101歳で無理ですが、彼女が80歳や90歳の頃の姿は、その年齢で自分のできることを決め、それをきちんとやっていく生き方を見せてくれていました。彼女は97歳まで現役美容師でしたが、91歳の時に少し暇ができて、初めて私とメキシコに海外旅行に行ってからは病みつきになり、毎年2人で海外旅行を続けたんです。私はそこで初めて親子の会話をして母を発見した思いでした。とにかく自分のことは自分でやる人で、年だからとか親だからという甘えがいっさいない。結局甘えて人に期待すると、その分だけ不満も募り、お互いが不幸になるんですね。私は甘える人もいなくなるから、ますます自分で自分を始末できるようにしておかないと……。最近は周辺に死が増え、死は自然にそこにあるものと受けとめられようになりました。あとはその時がくる前に、うんと人生を楽しみたい。旅や俳句、楽しみはたくさんあるけど、どれも健康あってのこと。元気が一番ですね。