私が校長なんて、驚きますよね（笑い）。新人の先生と子どもたちを見守り、支えるという存在なのですが、実際、現場でもそんな感じで、遠くから彼らを応援しているような心持ちでした。

とくに今の子どもたちはバーチャルな世界に生きていて、命に対するリアリティーが希薄。それだけに「人間は、動物や植物の命をいただいて生きているんだし、自分自身も命そのものなんだ」ってことを、ちゃんと大人が伝え続けないといけないですよね。命の尊さがわかっていないから、自分も他人も雑に扱うようになってしまうわけだし。

そうですね。動物たちがささげてくれた命に報いるために人間は何をしたらいいかっていうと、やはり一生懸命生きるしかないと思うんです。私たちにできることは「無駄に生きない」ということしかないんだな、と改めて思いました。

新任教師役の妻夫木聡君は、初日に子どもたちの顔と名前をすべて覚えていました。体当たりで役に挑んだ妻夫木君も子どもたちもいいし、ブタのPちゃんも哀愁があっていいです。子どもたちはPちゃんを食べるかどうかギリギリまで議論します。「『いのち』の長さは誰が決めるの？」とキャッチフレーズにありますが、そんな子どもたちの姿を通して、命について何かしら感じてもらえたらうれしいですね。

大河ドラマのような人生

映画館のスクリーンの中の映像が本当に美しく、光り輝いて見えたんです。当時、区立中学の1年生で、地味でキラメキのない生活をしていたものだから、心底あの光り輝く世界の中へ入りたいって思ったんですよね。デビュー直後の私はハードな役が多かったので結びつかないかもしれないですが、出発点は「小さな恋のメロディ」なんです（笑い）。

20〜30代は過渡期でした。すごくもがき不安だった時期もあったのですが、ひと通り経験して40代になった今、俯瞰（ふかん）で自分の人生を見通すことができて、まるで大河ドラマを見るような感じ。それが結構おもしろいですね。もちろん、まだまだこれから先もあるのですが。

山あり谷ありの人生で転機もいっぱいありすぎて（笑い）。でも、最近ふと黒澤明監督にまた会いたいなあって思ったりします。そうそう、私が25歳のとき、女優を辞めようか散々悩んで迷っていた時期でした。黒澤さんが映画をつくる準備をしていると聞き、「黒澤さんは、ダメならそう言ってくれるはず。これでダメだったらきっぱりやめよう」と思い、映画「乱」に出させてもらったんです。このときいただいたチャンスは大きかったですね。あの巨人のような芸術家、黒澤さんに立ち向かい、120％以上の力を出して無我夢中で演じました。

実はそのとき、映画「蜘蛛巣城」の山田五十鈴さんの演技を絶対超えるんだ、とひそかに思っていて。私は自信もあったのですが、スクリーンを見て愕然（がくぜん）としてしまった。思っていた以上に自分の線が細くてぜんぜんダメでした。

そう。何が山田五十鈴さんと違うんだろうってまた悩みました。そこで行き着いたのは「生きる」ということ。生活や経験などいろんなことを感じ取って自分が太くならなければ、人間として大きくならなければ、と気づいたわけです。それからはふだんの生活を大切にしようと思うようになりました。

余談ですが、黒澤さんに何年かたってから「『乱』の演技が自分では納得いってなかったんです」と話したんです。そうしたら、「あのときはあれでよかったんだよ」と言ってくださった。その言葉で救われましたね。