歌って教えてくれた

まずは、練習の仕方をしつこく教えられました。当時の私はあまり練習が好きではなく、曲を通して弾くのを楽しんでいたのですが、父はそんな私に「とにかく練習。1曲弾いてハイ終わりではなく、さぼらず、細かな練習を積み重ねていくことが大事」とか、「本番に何が起きるかわからないのだから、人には想像できないほどの練習の積み重ねが必要なんだ」と何度も言いました。あまりの厳しさに耐えられず、泣いたこともあります。

技術的なことはもちろん専門の先生から学びましたが、父には音楽が作り上げる世界を教えてもらった気がします。父は、いつも実際に自分で歌いながら教えてくれたんですよ。かなり激しい歌い方でしたが（笑い）。でも、お陰で「ここは、バイオリンでこんなフレーズ感で歌えばいいんだ」と感覚として理解でき、自然に体に吸収できました。あの時の教えはしっかり私の中に染み込んでいます。

父は猪突（ちょとつ）猛進タイプで、思い込んだことに対して徹底的に取り組みます。私にも同じように、いったん惹（ひ）かれたものに対してはすごく執着し、やり過ぎてしまうところがあります。「ねちっこい」性格も父譲りですね、きっと（笑い）。

そうですね。父の教えてくれる音楽はすべて信頼できたし、それが答えなんだと思わせてくれるものばかりでした。クラシックだけでなく、ジャズやポップスなど、ジャンルを超えて演奏する父の姿にもあこがれていました。父がかつて演奏した曲と同じものを私が弾く時、父のCDを聴くことがあるのですが、フレーズ感などいまだに圧倒されっぱなし。まさに私の目指す音楽がここにあるという感じ。あの世界に到達するにはまだまだ私は未熟過ぎる、もっと練習しなければいけないなと、父のCDを聴くたびに刺激されます。

本当はあまり書き込んではいけないという先生もいるのですが、私は先生や父に学んだ言葉は一つ残らず忘れたくなかったので、毎回レッスンが終わると全部書き込んでいた。だから楽譜はいつも真っ黒になってしまいました。

最低でも1日に3、4時間は練習します。休みの日などは家にこもってほとんど1日中バイオリンを触っています。それぐらいやっておかないと危険（笑い）。どれだけ練習をしておくかで、本番の精神的余裕が全然違ってくるので、今はもう練習は癖、習慣になっていますね。

演奏中は曲の世界に没入

不安も大きかったのですが、一番楽しいバイオリンを仕事にできるほどの幸せはほかにないので、できる限りベストを尽くしていこうと思いました。

曲によって雰囲気が全然違うのですが、練習や本番の積み重ねによって、それぞれの曲の世界の中に入っていける瞬間があるんです。「ああ、こういうのが弾きたかったんだ」って。その瞬間がとても好きですね。

そうですか。自分ではそんなに意識していないのですが（笑い）。ただ、その瞬間、奏でる音楽の世界だけに没入しているのは確か。しかも曲によってそれぞれ描かれている世界が違うので、1曲ごとに頭を切り替えているところはあります。だから顔つきもおのずと変わるのかもしれないですね。

それこそ日々の練習もあると思うのですが、自分がどんな音楽を作り上げたらいいのか迷った時は、いろんな演奏家の生演奏やCDを聴いて勉強します。バイオリニストによって表現はまったく違いますから、いろいろな演奏を聴くだけで本当に勉強になります。

ステージや人前で演奏する際、以前よりは脱力して演奏できるようになったことでしょうか。バイオリンって力が入りすぎるといい音が出ないんです。音が硬くなり、聴いている人にも緊張感が伝わってしまう。だからこそ力の抜け加減が大事なのですが、それが随分できるようになった気はします。

父は本当におしゃべり好きで、演奏よりトークのほうが長いんじゃないかと思うほど。私はさすがにそこまでおしゃべりが得意ではないし、決して上手でもないのですが。演奏だけでなく、私自身の生の声を聞いてもらったり、曲の解説を入れたりすることで、クラシックをより身近に感じてもらえるんじゃないかと思い、一生懸命トークしています（笑い）。