蛍は人生そのものだった

私の人生そのもの。あの22年間を取ってしまったら、私の人生の大半を失うことになります。仕事の基本を学んだ部分も大きいのですが、幼い頃から人としてすごく大切な部分をすべて、あのドラマの撮影現場で学ばせてもらった気がします。

私とは全然タイプが違う。でも、私の中から出ているものなので不思議でした。すごくやっかいな姉妹がいる感じ（笑い）。すごく優等生な姉であり、すごくかわいい妹であり。誰が見ても私より秀でているのに比べられる。しかも「でも、同時にそれはあなたですよね」と言われるジレンマ、葛藤（かっとう）もありました。

蛍も私の一つだとどこかで思えるようになった。受容してみたら、なんだ自分とそっくりの部分もあるじゃないかと。私の嫌な部分も蛍にあるし、彼女のお陰で私が育った部分もあると気づけた。とはいえ、そう思えるようになったのは19、20歳の頃。その間ずっとやめたかったのですが、やめられないですよね（笑い）。葛藤を抱えていても次のロケが始まってしまうので。

職人気質の大人たち

あの職人気質の大人たちの中に幼い頃から投じられたことが、一番の財産です。過酷な撮影だったのですが、決して子供をあやすような扱い方はせず、あくまでプロとして、一緒に頑張っている同志として認めてくれていたので、頑張ることができた。何より、どんな小さなことにも妥協せずに、子供みたいにけんかをする大人たちの姿は、とてもエキサイティングでした。

そうです。倉本聰先生は父親のようにというのではなく、プロとして厳しかったのですが、愛情も注いでくださった。最初はこと細かく観察されている状況がたまらなく嫌でした（笑い）。でも、私たちをおもしろがって見てくれていたのはうれしかった。話してくれることもワクワクすることばかり。たとえば、「蛍、美学っていうのはね」と言うので私は「えっ、美学って学問があるんですか？」なんてびっくりしたり。そんな日々が楽しかったです。

邦さんこそ一番身近な存在なのに、絶対私たちを子供扱いしません。ドラマの中で純君に敬語で話すように、ふだんも敬語でした。もちろんたくさん遊んでもらったりもしましたが。忘れられないのは、ちょうど16、17歳の頃のこと。「今の君にぴったりだと思います」と、邦さんが中原中也の詩を台本の端に走り書きして、そこを破ってプレゼントしてくれたんです。思春期ど真ん中で「こんなに頑張っているのに誰も何も言ってくれない」とひがんでいた時期だったので、邦さんが見ていてくれたんだとわかり、心が熱くなりました。

「84夏」の中にラーメン屋さんのシーンがあります。お兄ちゃん（純）がお父さんと蛍に自宅の丸太小屋の火事の原因を告白していて、目の前のラーメンに手をつけていないのに店員が片付けようとする。そこでお父さんが「子供がまだ食ってる途中でしょうが」と怒り、「お兄ちゃん食べよ」って私が言うんです。今でもはっきり覚えているんですが、人に言われてやるのではないお芝居が初めてできた瞬間でした。本当にお兄ちゃんがいとおしくてしかたなかった。同時に、そういう感情を呼び起こすお芝居ってすごいなあ、と子供心に思いました。あの感覚は今でも忘れられないですね。