自分の芝居を反省し、現場のことをいろいろ思い出すので精いっぱい。自意識が高く、自分のことばかり考えてしまい、まだ客観的に作品として観（み）ることができていないんですよね。

そう。伊丹十三監督の「ミンボーの女」の時なんて、試写を観て自分の芝居があまりにふがいなくて「これじゃダメだ、役者を辞めよう」と思ったくらい。その数年後に役所広司さんから「『ミンボーの女』の哲さん、よかったよ」と言ってもらえたお陰でようやくちゃんと観ることができました。

熱気にあふれていました。リハーサルが3日間あって、そこで通し稽古（けいこ）を行い、現場では1回だけリハーサルをしてそのまま本番へ入りました。その流れが役者としてはすごく気持ちよかった。園監督はその場で役者を見てくれているので、すごく安心感もありました。

北野武さんは現場を見ないんです。「用意、スタート」という掛け声もないし、撮影が始まっても役者に背中を向けてずっとモニターを見ています。初めて武組に参加した時はなかなか要領を得ず、「おれのことが嫌いなのか？」と思いましたね（笑）。

撮影も終盤を迎えた5月末、被災地へ行きました。津波が3階まで来たという小学校があり、当時は避難所になっていたのですが、その小学校の前にある家で撮影しました。そこは実はスタッフの実家でした。「2階までぐちゃぐちゃでもう壊すしかないので自由に使ってください」と提供してくれたわけです。

被災地では、あまりに衝撃的で強烈な現実を目の当たりにし、異様な緊迫感が常に僕の中にありました。現地の人が僕らに「頑張ってくださいね」と声を掛けてくれるのですが、「みなさんも頑張って」なんて安易に言えなかった。いつもなら言うんだけど。もしクランクイン初日にこのシーンを撮っていたら、ちゃんと役を全うできたかどうかわからなかったですね。

映画での役はあくまで明るく、どこか夢のような世界で生きているホームレス。被災地での衝撃を引きずっていたら、あそこまで陽気に演じることができたかどうか。そう考えると被災地での撮影が最後でよかったなと思います。