楽しいですね。もともと「8時だョ！全員集合」時代から舞台が好きなんです。お客さんの前だから、いい緊張感があるし、反応も直接わかるから。僕の笑いは動きに特色があると思うんだけど、ちょっと動いただけで一斉に大爆笑してくれたりするともうたまんないね。気持ちいい。あの瞬間がうれしくてたまらなくて、ずっとやっているようなもんですね。

いろんな志村けんを見てもらえる内容になっています。十数回着替えるので舞台裏でも相当走り回っています。体力的には確かにきついけど、瞬発力があるので何とか。それでも舞台が終わったら酒は飲みますよ、毎晩。自分へのご褒美ですから（笑い）。一応、公演中は夜1時までと決めてはいますけどね。

作りこむ笑いにこだわる

親父（おやじ）が教員で堅物だったせいか、暗く陰気な家でね。ところが、テレビで「雲の上団五郎一座」の舞台中継を観（み）ていたとき、家族みんなが笑った。「うちもこんなに明るくなるんだ」と驚いたのと同時に、笑いの力ってすごいなあと。その頃からこの世界を意識していました。

ドリフは、その場の瞬発的なハプニングやアドリブに頼らず、台本を作って、すべて計算し尽くしたコントを作っていました。その練りこんだ笑いの作り方というのは、まさに今の僕の原点になっています。

素の自分はいたって地味で喋（しゃべ）りも得意ではないので、漫才やフリートークで盛り上げることはできないし、何よりそれが目指したい方向でもない。どんなに短いコントでも扮装やセットまでリアルに作り上げ、ネタを練り上げ、念入りに準備して笑いを取るという手法が好きなんですよ。得意分野なんだと思う。

たとえば、舞台であるセリフを間違える。お客さんは自分が観た回だけ間違えたと思う。でも、実は毎回わざと間違えているわけです。アドリブっぽく見せるのもひとつの芸なんです。

「志村けんのだいじょうぶだぁ」という番組で、コントをすべて撮り終えた後、ディレクターに順番を決めろと言ったら、後半に面白いコントを集中させる並びにしたことがあったんだけど、それじゃあダメなんだよね。今回一番おもしろかったコントを最後に持ってくるなら、その前はいったん下げるために静かな笑いを持ってくる。そうすると一番おもしろかったコントの印象がちゃんと残るから。そんな具合に全体のバランスまで徹底的に考え抜きます。

実家みたいな存在です。ドリフのメンバーでは一番年下だから、末っ子が好きなことをしているって感じになれる。今、そういうポジションで自分がいられる場所は他にないので、ちょっとラクです。落ち着きますね。