大学を出た72年、上京し、東芝に入った。すぐにオーディオを手がけ、商品デザインだけでなく、企画開発から小売店でのキャンペーンまで関与。「商品はデザインが牽引（けんいん）すべし」との考えを、社員デザイナーの立場でいきなり実行してみせた。音楽ファンを虜（とりこ）にしたブランド「オーレックス」だった。

ところが78年正月、乗っていたタクシーが追突される。激痛に、運ばれた病院で気を失う。脊髄（せきずい）損傷だった。気がつくと、医師から宣告された。

「あなたはもう歩けない」

28歳で突然、車椅子（いす）生活になった。1年間の入院ののち退社。フリーになった。

「悪いことすると、ああなるよ」。東京・銀座の百貨店で、すれ違った母親が子に諭した。

「ふざけるな」。そう思いながら、ショーウインドーに映った自分をみつめた。お仕着せの車椅子は「かっこ悪い」と思った。スーツのすそも汚れる。

「だったら、かっこいい、と振り向かせるような車椅子を作ってやれ」

郷里の福井市に戻ったあと、鉄工所を継いでいた大学の後輩と試行錯誤した。約8年後に製品化された「カーナ」は、軽くて、かっこよく、そして何より、長く座っていても心地よい「椅子」。それこそ、自分の「夢」の実現だった。

他人の「夢」でもあった。全国から注文が来るようになる。

その後、心臓を患うと、人工心臓のデザインまで手を広げ、医学博士号を取得した。

消費の冷え込みが厳しい。大手企業は「救世主」とばかり、デザイン部門を強化する。でもその目的は「夢の実現」ではない。

名古屋市立大大学院の教授になっても、「権威」たるグッドデザイン賞の審査委員長に引っ張り出されても、そんなニッポンの現状が不満だ。

「自分が使いたいもの、そしてだれかに使って欲しいものを作れ。デザイナーはわがままであると同時に、我を通す喧嘩（けんか）師でなければならない」