木が育つペースに合わせて成長してきた。30年たって、まだ一人前でないと思っている。工房の名が由来するナラの木なら、直径はまだ20センチ。この太さではろくなものができない。

「苦労した木が好きなんです」という。素直一途で育った木はタケノコ杢（もく）と呼ばれ、加工は容易だが、人間と一緒で、おもしろ味に欠けるそうだ。

強風や寒暖差など、強いストレスを受けた木は繊維が複雑によじれ、ときに「ちぢみ」と呼ばれる独特の木目を形成する。漆を塗るとそこがぱっと輝く。

創業30年の記念になるような製品を作りたいと思っていた。樹齢300年ばかりのトチの木があった。20年ほど昔、ひねくれぶりが気になって丸太のまま買ったものだ。パルプ原料として十把一絡（じっぱひとから）げで引き取られ、紙にされかねない木だった。

製材すると、見事な「ちぢみ」が現れた。二度と巡り合えないような逸材で、長径3メートルものテーブルができた。今夏、世田谷区の玉川高島屋で開かれた創業30年展に300万円で出品すると、開場3分後に売れた。買ったのは老人ホーム。そこに置かれ、お年寄りに長くなでられて過ごす。

客もまた30年がかりで育ってきた。「100年持つって聞いたけど、本当だね」とユーザーが実感するまで、どうしてもそれだけの時間がかかるのだ。

30年後、ホリエモン氏の会社があろうがなかろうが、オークヴィレッジは、相変わらず木を挽（ひ）いたり漆を塗ったりしているだろう。業容が劇的に拡大していることもないと思われる。