幼いころから絵が好きだった。建築家の父をまねて家の絵を描いたりした。

11歳の時、イギリスのパンクバンド「セックス・ピストルズ」に出会う。その音楽とビジュアルセンスにシビれ、決定的な影響を受ける。逆立てた髪は、パンク精神の現れか。

「昔の彼の格好はすごかった。アロハを着て、会社の廊下をスケートボードで走っていた」。広告会社博報堂時代の上司、堤仁司（51）は振り返る。「でも、仕事や言葉使いはキチンとしてた。だから年配の経営者にも好かれるんでしょう」

カジュアル衣料の「ユニクロ」を展開するファーストリテイリング会長の柳井正（58）は昨年2月、初めて会ったその場で、仕事を頼んでしまった。11月にニューヨークに開店したユニクロ旗艦店の総合デザイン。「話をしたら、僕の理想を形にしてくれる人だと確信して」と柳井。その直感は正しかった。

佐藤は改めて一消費者の目線で、ユニクロの店を見て回った。その上で、同社のスタッフらと議論を重ねた。「今、何が課題だと思うの？」「どんな店にしたいの？」。医者が患者を診るように問い続けた。

品物にこだわりつつ、生産合理性をとことん追求して価格を下げる。そんな「美意識ある超合理性」こそ、ユニクロの本質だと見た。しかし、その本質はぼやけているとも感じた。その本質を研ぎ澄ませば、世界でも通用するはずだと説いた。

無数のブランドがひしめくニューヨークだからこそ、日本らしさにこだわった。あえてカタカナで「ユニクロ」と書いたロゴを掲げ、日本を代表する34人のアーティストがデザインしたTシャツを、壁いっぱいに陳列した。「東京発」のポップカルチャーは話題をさらった。

それは「サムライ」のセンスが、世界に通用することの証しとなった。