秘伝のタレをつぎたし続ける

――周りと違う道を選んできた生き方には、家庭環境も影響しているようですね。

何かにつけて極端な性格は父に似ています。きょうだい全員が大卒のなかで、「商売をする」と商業高校を中退してでっち奉公に行き、菓子店を開きました。

商売は下手でした。近所のスーパーが安売りすると、対抗して仕入れ値より安く売っちゃう。負けん気というか自己満足ですよ。僕が100万円単位の赤字を出しながらフリーペーパーをつくるのとどこか似ています。

――どんな姿が自分と重なりますか。

父は、お客が商品を手に取ると「あんまりおいしくないですよ」って言うの。相手はびっくりして「じゃあどれがおいしいの？」と必ず聞きます。そこで店として売りたい商品を「個人的にはこれです」と薦める。お客は必ず買っていった。これって、広告の原点ですよね。

――余暇は何を？

余暇と仕事の境目がないんです。ゼロ余暇、いやオール余暇。一度エンジンを切るとすぐには立ち上がれない性格なので、止まっていてもアイドリング状態。うなぎ屋や焼き鳥屋が秘伝のタレを20年間つぎたし続けてる感じです。

――10代のころはミュージシャンになりたかったそうですね。

拓郎さんや陽水さんにあこがれるフォーク少年でした。大学祭ではギターに曲目リストを張り付け、校内を「流し」てました。いまも暇があればギターを弾いています。

歌詞中心に歌を聴くので断然、邦楽派。仕事でミュージシャンに会う時は、いまでもドキドキします。そういう意味では、なりたかった自分に近い仕事をしているのかも知れません。