初夏の強い日差しを浴び、ネクタイをした襟元に汗が光る。

「大学生協でーす。ただいま運転免許取得、海外旅行、就職講座のご案内をしています」

朝8時から同僚5人と東京都内の有名私立大学の正門前に立ち、学生たちに案内冊子を配った。5時間が過ぎ、汗が頬（ほお）をつたっても笑顔を絶やさない。

「あ、白石さんですよね？　がんばってください」

そんな声援も浴びた。

そう、この人が、あの「生協の白石さん」である。

早大、東京農工大の大学生協勤務を経て、昨年11月に東京インターカレッジコープ渋谷店の店長に抜擢（ばってき）された。インカレは大学生協のない大学の学生や教職員が加入する生協。店での販売業務よりも、大学生協を知らない学生たちにPRして組合員を増やす活動が主体だ。

農工大の店舗で販売担当だったころ、学生が店へ意見や要望を記す「ひとことカード」にまじめながら笑えるユニークな回答を書き、店に掲示してきた。

学生　しゃけとば、おいてください。

白石　「鮭とば」、ご存じではない方も多いかと思われます。鮭を縦に細切りし、皮付きのまま塩や味を加え、乾燥させたもの。いわばビーフジャーキーの鮭版。酒好きな方の晩酌のお伴（とも）に最適です。さて、そんな鮭とばですが、置けません。

要望に沿えないとき、どう答えれば気持ちよく納得してもらえるか。そこに心を砕き、どんな質問も無視せずに答えた。

学生　愛は売っていないのですか…？

白石　どうやら、愛は非売品のようです。もし、どこかで販売していたとしたら、それは何かの罠（わな）かと思われます。くれぐれもご注意ください。

こうした問答をまとめた「生協の白石さん」（講談社）が世に出たのは05年11月。勝ち組・負け組の二極化が進むなか、IT企業社長が「人の心は金で買える」とうそぶき、ファンドを運用する元官僚が「金もうけ、悪いことですか」と不敵な笑みを浮かべる時代だった。

地道な姿勢が共感を集め、93万部のベストセラーになった。農工大からは感謝状が贈られ、広報大使にも任命された。

学生にとって、わがままな質問も受け止めてくれる「親」のような存在。そんな「白石さん」は幼いころ、両親が別居・離婚し、ときには電気や水道が止められるような暮らしだった。天井に懐中電灯をつるす夜もあった。女手一つで育てた母は「放っておいたら勝手に育ってくれました」と笑う。

本人は自分の性格を「無駄に陽気」と表現する。「激務でも笑顔で余裕を見せるって大事です」。冊子を配布したときの笑顔は「営業スマイル」だったのか。「暑くって、途中からは必死で笑顔を作ってました」

全国に218ある大学生協は岐路に立たされている。私学の中で生協のある大学は17％にすぎない。普及率93％で長く「聖域」だった国立大学にも、04年の法人化以降、コンビニやコーヒーショップなどが続々と出店し、生協と競合している。

東京インカレ（組合員約2万5千人）の08年度の売上高は約4億2千万円。この10年で40％減だ。それでも笑顔で言う。

「生協には、学生のニーズに応えてきた歴史と信用があります。これからですよ」