「これをやっただけで、ホンダに入った目的は達成した」

そう思える仕事がある。ホンダがF1黄金期の90年、威信をかけて発売したスポーツカー「NSX」のボディー開発だ。

ホンダにしか考えつかないようなスポーツカーとは――。白熱する開発陣の議論の中で、伊東は言い放った。「ボディーすべてをアルミにするしかない。おれがみんなやりますよ」

アルミの重さは鉄の3分の1。加速力が重要なスポーツカーにとって魅力的だが、何しろ前例がない。どうせ実現しないから作業が無駄になると、ひそかに「伊東の仕事にはかかわるな」と命令する上司さえいた。

すべてが未知との闘いだった。新幹線の開発者にアルミ加工のこつを聞き、アルミメーカーに材料の供給をかけあった。ようやく試作車ができると、役員からクギを刺された。「絶対にさびないんだろうな」と。

アルミのさびは、主に別の金属と触れる場所で起きる。ボディーと接触する部品をすべて洗い出して、1個ずつ対策を書き出した。壁中に張り出された紙を前に、役員はひとことだけ「わかった」と言った。世界初のオールアルミボディーの車が誕生した。

父は家具職人。物心がついたときから、ものづくりが好きだった。記憶にある最初の遊びは木工細工。見よう見まねでのこぎりなどを操り、「戦艦」を作った。大学時代は中古車をとっかえひっかえ乗り換えた。アルバイト先のガソリンスタンドでは、仕事の合間に愛車のオープンカーのほろを作った。

入社後の四半世紀は、一貫して新車開発畑。社長レースの登竜門とされる本田技術研究所の社長を経て05年4月、ハイブリッド車（HV）の生産拠点、鈴鹿製作所の所長になった。

「意識を切り替えよう。いま求められているのは、とにかくスピードだ」。社員には口を酸っぱくこう呼びかけてきた。

所長に就任した直後。ふらっと電気モーターの製造現場に立ち寄った。エンジン工場の片隅で、部品の山に埋もれながら作業を進める社員。4年後に控える新型HV「インサイト」の量産に不安が募った。

新ラインの建設案を急いで作り、社内の戦略会議で提案した。「いま、ここで決めて下さい」。モーターの生産能力は、年7万台から25万台に引き上げられ、インサイトは発売2カ月後の今年4月、HVとして初めて軽自動車を除く国内新車ランキングで首位に立った。

6月、社長に就任。いままで会えなかったホンダの「生き字引」たちへのあいさつ回りで、創業者、本田宗一郎のエピソードを聞いた。

ホンダの製品が路上で止まっていると、本田は心配になって駆け寄り、時にはその場で直してしまった……。改めて「いいおやじだったんだ」と感じた。

過去100年間、世界の自動車産業に君臨してきた米ビッグ3の二強が倒産。世界同時不況を機に、業界は生き残りをかけた大競争に入った。

だが、いくらきれいで、性能がいい車でも、それだけでは評価されない。人を感動させるのは、やはり「製品に込められたメーカーの思い」だと思う。

座右の銘も、好きな言葉もない。「素直で自分が自分らしくやるだけ。飾らない、うそをつかないことは心がけている」