大小様々な白い住戸の間に緑が茂る森山邸。屋上テラスも用意されている＝東京都大田区

東京・西蒲田の住宅地にある森山邸（2005年完成）は代表作の一つだ。約300平方メートルの敷地に計10個の直方体が不規則に置かれている。うち四つは施主の住居、残りは5世帯分の賃貸住宅。独立して庭にぽつんとあるのは施主用の浴室だ。「集合住宅」とはおよそ思えない。

「建物をバラバラにして配置した時に、これまでの集合住宅にはなかったものが現れたように感じた」と言う。路地に対して大きく窓を開き、小さな庭を介して近隣と緩くつながる。人や街、風や光を感じる暮らしが生まれた。

青森県の十和田市現代美術館（08年）の設計でも展示ごとに棟を分けた。高屋昌幸館長は「『さまよう感じ』との感想も聞く。アートに出合う驚き、喜びがある」。人口6万5千人余の都市で昨年度は約17万人を集めた。

師でもある妹島（せじま）和世さんと「SANAA（サナア）」という設計ユニットを組み、世界にも舞台を求める。オランダの劇場、ニューヨークの美術館、スイスの大学施設。フランスが誇る「ルーブル美術館」の分館の設計もコンペで勝ち取った。昨年は「（作品が）独特かつ感情を揺さぶる」などとして、建築界のノーベル賞と称される「プリツカー賞」を受けた。

「開かれた建築」が一貫した創作のキーワードだ。「人と人、建物、環境がいろんな関係を持ちうる、そういう場をつくりたい」。そうしてできた建築は、時に「民主的」と評される。美術館でも美の殿堂としてそびえ立つのではなく、光が差し込んで、子どもも楽しめる――そんな風景が生まれている。

建築評論家の五十嵐太郎・東北大大学院教授は「森山邸や十和田市現代美術館では、20世紀に建築家が共有した形式である直方体を用いながらも、まったく新しい空間を生み出している」と評価する。「海外での評価が高いのは、普遍性を獲得しているから」

創造を生み出すのは、徹底して考え抜く姿勢だ。森山邸の設計にあたっても、住宅としては「異常」とされる659もの試案を作り、2年かけて検討した。

環境、生活、建物の大きさ、配置、庭、窓、社会、人……。「当然」にとらわれず、すべてをゼロから再考し、膨大な図面と立体模型によって粘り強く確かめていく。連日連夜、オフはない。