頭蓋骨（とうがいこつ）が置かれた部屋の外には、手足の骨などを縛り付けたパネルが並んでいる。隣には骨をかたどったファイバーアート。サイエンス系の特別展のはずなのに、現代美術展の会場に似た空気が漂う。

東京・本郷にある東京大学伊藤国際学術研究センター。そこで開催中の異色の展覧会「生きる形」（9月1日まで、日曜・祝日休み）を企画・監督した。「説明板はつけてません。「命ってすごい」でも「嫌だ」でもいい。観覧者にはあの場の空気を感じてもらえればと思ってます」

できる限りの動物の死体を集めて、彼らに問いかける「遺体科学」を標榜（ひょうぼう）する。原点は、自らも学んだ獣医学の剖検（死亡原因を究明するための解剖）だった。

「剖検は毎日のように行われます。でも、今の解剖学に死体を大切にするという考え方はありません。単なる手続きとして死体に対面し、仮に死因が究明できたとしても、その後、死体は平然と捨てられる。最近では、死体を「臭い」という大学教授さえいるんです。遺体科学は、この状況を私なりに何とかしたいと考えた末に生まれました」

その実際は遺体との格闘だ。たとえば体重5トンのアジアゾウ。「ゾウがなくなりました」という一報を受けると、遠藤さんは翌日未明には動物園を訪れる。そしてスタッフの手を借りつつ、自らその皮膚にナイフを入れる。

調べるのは病気だけではない。ゾウの筋肉がどういう神経にどのように支配され、どのような筋力を生み出し、あの巨体を動かすのか。ゾウに関する新たな知見を少しでも多く得ようと努力を続ける。

「5トンのゾウを血だらけになって担がなくても、もっと簡単に標本を入手する方法はあると思います。でも、私はゾウが欲しければ、研究者は現場で力を尽くすべきだと思う。ゾウを飼ってきた動物園の人たちの気持ちを理解し、くみ取れなければ、遺体の引き取り手としては失格ではないでしょうか」

とはいえ、ゾウの標本づくりは大ごとである。解剖後、ゾウの遺体を腐らせるために必要な穴は、3メートル×5メートル。生半可な大きさではない。

そんな時、遠藤さんは緊急招集をかける。「すべてを投げうってもらい、研究室メンバーの総がかり。他にも手伝ってもらえそうなOBや知り合いをかき集めるんです」

埋めた遺体は頃合いをみて掘り出し、きれいに洗って計測。収蔵庫に収める。骨を傷めないよう、この時も人海戦術だ。「埋まっているはずの小さな骨を探して3日間、穴の周囲を掘り続けたこともあります。力業ですね」

それでも、「動物の死体を引き取ってもらえますか」という連絡に対し、遠藤さんの答えは常に「イエス」だ。

サイ、キリン、クジラ……。猟師さんの協力を得て、ニホンジカやイノシシなどの狩猟獣も収集する。「いつ、どこへでも行きますし、何から何まで集めます。異なる動物を比較することで見えてくるものがありますから」