東京・池袋から特急レッドアロー号で約80分。終点の西武秩父駅（埼玉県）に近づくと景色が一変する。標高200メートル余。夏の気温はときに35度を超え、冬は零下に冷え込み、雪も積もる。人には厳しい気候が、ウイスキー造りに適している。

「寒暖の差が樽（たる）の中の熟成を促しますから」

築5年の「秩父蒸溜（じょうりゅう）所」で仕込んだウイスキー7400本を昨秋、「イチローズモルト　秩父　ザ・ファースト」として初出荷した。半分は評価が先行した海外向け。国内でもバーなどで「3（サントリー）、2（ニッカ）、1（イチロー）」と注目され、ともに完売した。ウイスキー消費が落ち込むなか、国内では珍しい専業会社として、業界の注目を集めている。

埼玉県秩父市で江戸時代から続く造り酒屋の長男に生まれた。サントリーで6年間、営業マンとして働いた後、21代目として継いだ家業は、焼酎やウイスキーにまで手を広げていた。しかし、2004年、業績不振で他社の手に。譲渡先が興味を示さなかった400樽のウイスキーの原酒だけが残された。

同じ年、資本金1千万円で「ベンチャーウイスキー」を立ち上げた。「子ども」を世に出してあげたかった。都内のバーを客として回り、「イチローズモルト」と名付けたウイスキーを紹介、試飲してもらいながら意見を聞いた。一晩で2軒、3軒とハシゴし、月に20万円が飲み代に消えた。2年間で600本しか売れず、「資本金を飲み尽くしたら事業から撤退しよう」と考えていた。

しかし、バー通いは無駄ではなかった。水割りやハイボールだけでなく、一つの蒸留所の原酒だけを使う「シングルモルト」をストレートやロックで楽しむ層が、確実にすそ野を広げているという手応えをつかんだからだ。

「たくさんの人が満足する平均的な酒より、原酒の個性を大切にしたい」

新たな原酒造りへの思いが膨らみ、07年には先祖が酒造りを始めた地に、ウイスキーの蒸留所を完成させた。

秩父蒸溜所では、1800樽（原酒36万リットル）が地面むき出しの貯蔵庫に積まれ、その出来は天候に左右される。一帯は時にスコットランドを思わせる朝霧に包まれる。味わいを深くする熟成が早く進む一方で、原酒が蒸発して量が減る「天使の分け前」と呼ばれる現象も著しい。

「ウイスキーは農産物」が持論。だから国産への思いが強い。樽材になるミズナラの木を探しに、北海道旭川周辺の山を歩き、製材所に通う。蒸留所近くで大麦栽培も始め、自ら畑に立つ。

10年、20年ものもあるウイスキーづくりには時間がかかる。樽材になる木が育つまで100年から200年。蒸留作業にかかる1週間の後は、樽の中の熟成をじっと待つだけ。人間は関われない。

「自然の恵みをいただいているんだなと痛感します。自然への敬意、畏怖（いけい）の念を感じている」