「お前、確か野球部だったよな、それも、あの名門の」

ぼくとMは居酒屋の壁に付けられたテレビをちらちらと観ながらいつものように酒を飲んでいた。Mはハイボールでぼくは夏でも燗酒（かんざけ）だ。 「そうだったよ、けど、四年間レギュラーはおろか、ベンチにも座ったことがない」

Mは軽やかに笑った。

「そうだったのか。体育会も強豪となると大変なんだ。お前もいい体格しているのにな」

「馬鹿言っちゃって、そりゃあ体も条件だけど、まあ、いちばんはセンスだろうな。めったに人に言えないが、オレ、インコースが打てなかった。それも、からっきしっていうか、かすりもしないのさ」

Mがすこし泣きそうに顔をくずしてまた笑った。

「かすりもしない？」

「そう、そう」

「そんなことって、あるのか、練習は激しいだろうし」

ぼくにはどうやら解らないことが野球の奥にあるらしい。

「あるんだよ、オレはまるっきし、といっていいぐらいインコースに弱かった。とはいってもたまに間違って当るんだよ。まったくの偶然に。一年に一度か二度ね」

「おい、おい、本当かね。そんなに打てないものなの」

「うん、おれの場合は」

「ポジションはキャッチャーだったよな」

「うん、七、八番のね」

「えっ、七人も八人もキャッチャーがいるの？」

「うん、うん」

「うん、うん、って驚きだな」

「ピッチャーの数だけキャッチャーはいるからね」

「なるほど、考えてみればそうだ」

「それで、オレなんかブルペンでただ、ただ、ピッチャーの球を受け続け、バッティングでは打てず、目立たず、四年が過ぎた」

Mはハイボールをあおった。

「そんな青春もあるんだ」

ぼくはすこし驚き、そして、すこし、Mをなぜか見直した。

「尊敬するよ、お前を」

「ただインコースに弱いだけの選手だったのに、尊敬はないだろ、それにこの話は内緒だぞ」

「そうだったな。みんなは名門の野球部出身だとうらやましく思っているのだから」

その夜はすこしほろ苦い酒になった。

（2012.05.14）