−−高校時代は写真部だったそうですね。

あのころは、ペンタックスＳＰかミノルタＳＲかという2大銘柄があって、部内ではペンタ派が多かったけど、ぼくはミノルタＳＲ-7にした。シャッター音にしびれてね。親父が買ってくれました。ＳＲ-7と135ミリの望遠レンズを組み合わせて使っていたのは、ぼくくらい。コンテストは出せば必ず入賞していたし、写真部では部長でした。

−−カメラマン志望だった？

そうです。キャパやカルティエ=ブレッソンに憧れていました。究極の存在は土門拳で、筑豊のような硬派なドキュメンタリーをやれたらいいなと。でも、親父に言うのは恥ずかしいから手紙を書いたんです。すると、すごく悲しそうな顔をしてね。ヤクザにでもなるのかという雰囲気になって（笑）。親は引き揚げ者で苦労してますから、そこまで悲しませるならやめようと早稲田大学へ進んだ。大学でも写真部に所属して、大学新聞の写真を撮っていたんだけど、だんだんカメラをもつ機会は減っていった。あのころは写真が撮りにくい環境だったんです。

−−どういうことですか？

当時は学生闘争があちこちであって、デモっていうとみんなパーッと走っていって撮っていた。だけど、その写真が悪用される可能性があった。デモに参加しただけで就職試験で落とされる時代で、自分にその意図はなくても、写真が「動かぬ証拠」になって誰かに迷惑をかける。それがずっとひっかかっていました。それと金の問題です。親元を離れた貧乏学生にとって、写真を続けるのは経済的にきつい。飯を食ったりする生活費だけでもギリギリなのにフィルム、現像液、印画紙と金がかかる。それでだんだん文学に関心が移っていった。なにしろ、文学は金がかからない。鉛筆と紙さえあればできる。（笑）

−−写真再開のきっかけは？

「ニュースステーション」などのテレビ番組で、リポーターをしたことです。アラスカの氷河の上をヘリで飛んだり、オーロラの生中継をしたり……そんなとてつもない自然を旅するうちに、刹那の風景を惜しむ気持ちがふと生まれたんだね。ぼくは文学者だから、その風景を目に焼きつけて文字で記録すればいいんだろうけど、「いま見えているこの光が、たちまち消えてしまう」と思うとすごく惜しくなった。そのとき、「おれは昔、カメラマンになろうと思ってたんだ」と思い出したんです。撮らないと残らない。それで買ったのが、キヤノンＦ-1。これはいいカメラだね。電子カメラは寒い場所だとすぐ電池がだめになるけど、Ｆ-1はとにかく丈夫。アラスカや知床みたいな、マイナス20度という酷寒地から砂漠まで問題なく使える。Ｆ−1は80年代、荒野の旅の友でした。

Ｆ-1のあとはニコンＦ4。ＡＦの初期に出たカメラでピント合わせ不要。ぼくは歩きながら目についたものをポンポン撮っていくやり方だから、クマでも人でも同じように見たまま撮れる。ただＦ-1もＦ4も、ウエートトレーニングできるくらい重い（笑）。ぼくのように過酷な土地でたくさん撮りたいという要望を満たしてくれるのは、どうしても重くて大きくて、ちょっと古風なカメラになりますね。

−−デジタルカメラは。

じつは今年（2007年）がデジカメ元年。初めて買ったんですよ。重いのは慣れていたけど、旅行が多いとやっぱりフィルムを持っていくのがしんどい。国境を通るたびにＸ線との戦いでしょう。それでＥＯＳ ＫｉｓｓデジタルＸと40Ｄを使うようになった。景色の記録は、小説の資料にします。写真に文章つけないといけない仕事もあるのでデジタルは画面を切り替えて、時系列で思い出すのに便利ですね。

（更新日：2008年02月12日）