長年の賃貸から古いアパートへ

写真家の百瀬恒彦（ももせ・つねひこ）さんは、古い鉄筋アパートを改造した、ちょっとユニークな家に住んでいる――と、聞いてはいた。地図を頼りに入り組んだ路地を行き、それらしきものを探すが、ない。あったのは、モダンなたたずまいの白い2階建て。これが本当に、もとはアパートだった建物なのだろうか。

入り口は鉄の外階段をカンカンとあがった2階にある。

「この階段はね、アパートだった時のままなんです」と笑って出迎えてくれた百瀬さん。そばでは愛犬のナナも大歓迎の様子だ。

中は約30畳の広々としたリビング。白い空間にゆったり置かれた古家具が、なんとも心地よい。屋内のところどころには、自分で和紙にプリントしたモノクロ写真が掛けられている。ジョディ・フォスター、オノ・ヨーコ……。ことに1995年にマザー・テレサを撮影したいくつもの作品は、気配も穏やかな室内で強く目をひく。

百瀬さん夫妻が、初めて家を持とうと考えたのは8年前のことだ。20年あまり暮らしていた賃貸マンションで、ある日、上階の部屋が空いて募集がかかった。きれいにリフォームされているにもかかわらず、長年住んでいたわが家より家賃は安い。

「カチンときたんです。いくら家賃を払ってもドア1枚すら自分のものにはならないし、不具合を修理してくれるわけでもない。あんた、ここで死ぬつもり？ってカミサンにも言われ、これはいけない、と」

とりあえずは購入の頭金を作るため、事務所にしていた妻所有のマンションを売ったはいいが、どこに住むかのアテはない。資金計画を銀行に相談すると、東京で更地を買うのは到底ムリ。でも、建て売りではつまらない。

「懇意になった不動産屋に、なんでもいいからヘンな物件を持って来いと頼んでおいた。で、数カ所目に、これはダメでしょうけどと案内されたのが、ここ」

2〜3年にわたって空き家のままだった4世帯用アパートは、畳にカビが生え、ほとんど廃墟と化していた。