手をかけて暮らす喜びは古い建物ならでは

「古い幼稚園は、昔暮らした米軍ハウスと、どこか雰囲気が似ているところもありました」

しかも、一般家屋と違って、内部は広く天井も高い。制作の場にはぴったりだ。長く使っていなかっただけに、雨漏りはあるし、生活するには不便も多い。でも、ペンキを塗ったり木工の腕を振るったり、建物に自分で手入れしながら大切に維持する暮らし方は、米軍ハウスでも1年間滞在したフランスでも同様だ。昔の建物は造りもシンプルだから、自分でも改装できる確信もあった。

帰国して以来、制作のあい間に住まい作りに取り組んでいった。

「リフォームの実作業は僕の担当。仕事を再開していた妻は、その結果を楽しみにしてくれてる感じかな」

94年に郷里に近い松山市で初の個展。それからは油彩と彫刻、ドローイングと表現を広げながら作家活動を続ける。一方、横浜や東京の美術館でワーク・ショップの講師を務め、地元では、水彩画や油絵の教室も開くようになった。

家の改装は今も続いている。

「どんどん古くなるからやるしかない。でも楽しいですよ。資材を探したり、どうすればよくなるか工夫したり」と真鍋さん。「自分で作った箱なら、思い通りに直すこともできる。望む形の家にしていくのと、自分の思いを絵や彫刻にするのは、感覚的に一緒なんです」

費用はかけない。拾ったもの、もらったものも住まいの中にはいくらも見受けられる。台所には、米軍ハウスからもらってきた吊り戸棚や照明がついている。業務用キッチンももらいもの。ウッドデッキの材木も、近所の人がくれた木を再利用した。扉に取り付けたノブなどフランスから持ち帰ったものもある。

「やはり好きなものを身の回りに置きたいですし。向こうで買うと安いんです」

次の課題はリビングの雨漏りの修理と、はげたペンキの塗り直し。

「それと、できれば耐震性の強化や増築にも挑戦したいんですよ」

とりあえずの気持ちで住み始めた幼稚園舎。付近の古民家に心が動いたこともあった。でも、今では手塩にかけたこの住まいが、家族と暮らし、自らの作品を生み出すためのかけがえのない場だ。

庭で夢中になってサッカー遊びをする子供たちも、もうじき大工仕事を手伝える年齢になる。妻が幼少期を送ったこの場所に、また新たな思い出が加わる。