バンド少年とロック少女だった青春時代

結婚してからも2人で何度も旅に出た。行く土地のほとんどは、じゅんさんの作品のモチーフでもある南の海。旅先でスケッチはしない。印象だけを心に刻みこむのがじゅんさんのやり方だ。

そして2人の人生に欠かせない、もうひとつの楽しみが音楽だ。

小さいころはピアノを習っていたという由紀彦さんは、中学生からギターを弾きはじめ、バンドを組んでエレキギターやドラムにも挑戦するようになった。ラジカセもない時代だ。レコードプレーヤーとラジオが一体になった「電蓄」にオープンリールをつなぎ、ラジオで流れる音楽を録音してはコピーに励んだ。

「ベンチャーズからスタートして、ビートルズやローリングストーンズも出てきて。もともとはフォークが好きだったから、PPM（ピーター・ポール＆マリー）もずいぶん弾きました」

4歳下のじゅんさんは、少しだけ趣味が違う。

「私はロック少女だったの。レッド・ツェッペリンの初来日公演は前から2列目で見たんですよ」

高校時代はプログレッシブ・ロックに惹（ひ）かれ、聴いていたのはピンク・フロイドやエマーソン・レイク＆パーマー、キングクリムゾン。哲学的な歌詞も、少女の胸をざわめかせた。やがて南部系の土臭いスワンプロックに興味が移り、デラニー＆ボニーやリタ・クーリッジなども聴くようになった。

「中でもエリック・クラプトンは、クリームのころはもちろん、スワンプになってからもずっと好き。今も、クラプトンとストーンズは来日すれば必ず聴きに行ってるんです」

若い時代に聴きなじんだ音楽も、4歳違えば微妙にずれているものなのだ。

「だから、お互いに刺激になってちょうどいいのかも。僕が好きな曲も彼女もたいていは聴いたことがあるから、話が合うんです」

仕事を終えた夜、ときには室内に間接照明を灯し、グラスを片手に懐かしい音の数々を聞く。それは青春の日に立ち返る至福の時間だ。

リビングには、常に由紀彦さんの楽器も置いてある。じゅんさんが植物の柄を描いたミニギターは、長年つま弾くうちに壊れてしまい、今はディスプレー専用。もっぱらの愛用品は、10年前に買ったフェンダーのストラトキャスターだ。

「最近は娘も練習しはじめて。ときどき教えたりもするんですよ」

リビングに見当らない時はたいてい娘の部屋にある……とこぼしながらも、由紀彦さんはちょっとうれしそうだ。