年齢を問わないタイムアップの喜び

「レーサーは決して、命知らずではないんです。装備も走り方も十分に気をつけて、いかにタイムを上げるかを競う。公道を走るよりも安全なんですよ」と言う祐二さん。とはいっても小さいケガは尽きない。「つくばでも、20年かけて全コーナーで転びました。去年も靭帯（じんたい）が腫れあがったし。でも、懲りることはありませんねぇ」

平日は多忙だ。レースのある週末は、金曜の夜に仕事を終えると、ワンボックスカーにオートバイを積み、サーキットに出かける。土曜は練習し、日曜が本番。そして帰宅すると翌朝からまた忙しい日が続く。レース開催のない時も、月に1、2回は練習走行に行く。各サーキットが発行するライセンスがあれば、1走行2500〜3000円ほどで誰でも走れるのだそうだ。

行けば、どのサーキットにも見知った仲間がいる。年齢も職業も越えて、オートバイという共通言語のもとに話が弾む。60代の草レーサーもめずらしくはない。

「サーキットでぐるぐる回って何が楽しいのかと言う人もいるけれど、気温やセッティング、体調、いろんな要素がかかわってくる。すべて同じ条件だとしても、同じタイムにはなりません。それが、おもしろい。勝つことよりもむしろ、いかにタイムアップするか。皆それぞれに研究しています」

ガレージに集まる仲間たちもそうだ。部品ひとつをめぐって朝まで話すことも多い。

草レースでは1回の走行はサーキットを10数周回って、都合15〜20分ほど。わずかな時間のようだが、筋力が落ちればつらくなる。だからサーキットに出ない週末は、トレーニングとして自転車で数十kmを走る。

「バブルの時代には、かっこよさにひかれて始める人も多くいました。でも、そういう人たちは長続きしませんでしたね

レース自体は華々しい印象であっても、整備や練習など地味な作業のほうが圧倒的に多い。ケガもすれば、大切な愛車にはキズもつく。それでも続けていけるのは、とにかく好きだという思いひとつだ。

今はオートバイから離れ、趣味のフラワーアレンジメントに力を注ぐ伸枝さんも「普通に町を歩いていても、どんな事故に合うかわからないんだから、好きなことをして、悔いのないように生きてほしい」と応援する。

もしも若い日にもう一度戻れたら、プロのレーサーをめざしただろうか。祐二さんにたずねてみた。

「プロレーサーは勝つことが目標。辞めたら一切乗らなくなったりする。僕らは草レーサーだからこそ、この先60歳を超えても、タイムを追求しながら乗り続けられる」

「草」には「草」の奥深さが、確かにあるのだ。