生活そのものを作り上げることの喜び

築150年を超える民家は、過疎地の小さな集落にある。冬場には、地域全体が孤立することもある豪雪地帯だ。そのぶん、自然はどこまでも豊か。建物は柱もはりもしっかりと作られ、頑丈そのものだ。

「中越地震の時もビクともしませんでした。近くの知人たちが、うちに避難に来たほど」

屋内は傷みを直して床や壁を張り、外壁にも板を張って鮮やかなブルーに塗った。タイル張りのテラスも作り、広い庭はイングリッシュガーデン風に整えた。3年前には、近くに1反ほどの棚田も借りた。ちょうど、東京のマンションを買って改装を始めたころだ。

「せっかく日本一おいしい魚沼米がとれる場所なんだから、自分で食べるぶんくらい育ててみるべきじゃないか、と」

近隣の人たちに教わって、米作に取り組みはじめた。収穫は上々。畑での野菜作りも、年を追うごとに上達してきた。

多くの仕事をこなしながら、都内と津南の2軒の改装と農作業を進めるだけでも大変な労力といえそうだが、2年前、さらにまわるべき場所が増えた。もう1軒、軽井沢の家が加わったのだ。

「たまたま新潟から長野経由で戻る時、今の軽井沢の様子が知りたくて不動産屋に入ったんです。そしたら安い別荘地が売りに出てて」

土地に建つ別荘は古く、壊すしかないという。しかも、その費用には100万円もの金額がかかる。

「でも、見ると基礎はちゃんとしているし、これなら自分たちで直せる。壊すのはもったいない」

迷うことなく購入した。改装作業を進めるべき家は3軒になった。どうしてこれほども立て続けに……？

「立て続けなのはこの数年だけじゃないんです。ずっと続いていること」とめぐみさん。

「ミゲールは、いつも人の2倍3倍のスピードで動いてて、ボーッとしている時間がないの」

津南の集落ではミゲールさんが最年少。老人たちは皆、驚くほどよく働く。

「おじいさんの雪おろしを手伝おうとしても、危ないからやめておけと言われるんだ。皆、とても元気。人間は動くことをやめると早くだめになる気がしますね」

今、2人は毎週、500キロの道のりを車を走らせる。金曜の晩に東京を出発し、津南と軽井沢を回って、日曜夜に戻るというのが基本パターン。津南では庭造りと農作業、軽井沢では周囲に茂る木を切り、建物の床や窓を作る。忙しくとも苦にならないのは、そこに確かな喜びがあるからだ。

「家を作り、食べ物を作るのは、趣味というより私自身の生き方。会社での仕事と違い、この仕事は終わることはないんです」

いずれは生活の拠点を自然の中に移し、東京の家は週末に通う事務所にしたい。音楽スタジオを作る計画もあるし、折にふれて描いてきた絵にも本格的に取り組みたい。各国をめぐってきた若い頃と同様、ミゲールさんは止まることなく前へと進み、自らの人生を切り開く。