テレビもエアコンも持たない暮らし

親戚（しんせき）間に配る新聞を、長年作り続けている夫婦がいると聞いた。内容は好きなクラシック音楽や山の話、皆が寄せた近況やエッセー。ブログ全盛のこのご時世に、こつこつと手書きして部数分のコピーを取り、封書で発送する。毎日の生活のしかた自体も、どこか昔懐かしいものだという。

訪れた榎本さん宅は、玄関先から独特のたたずまい。東京の古い住宅地に建つ、外観も端正な木の家だ。アプローチには何枚もの瓦が埋め込まれている。

「これは以前の家の屋根からおろしたものなんです」と、出迎えてくれた達郎（たつろう）さん。笹の小庭には大きなカメもある。昔は傘立てとして使っていた品だそうだ。

ここは妻の眞知子（まちこ）さんの実家を、11年前に建て替えた住まいだ。引き戸の玄関を入り、小さなタタキに据えた障子戸を開くとすぐに、大テーブルを置いたリビングダイニングがある。

「土間をイメージして作った部屋です。設計士さんは本当に土間にしようと提案してくれたけれど、さすがにそれでは寒いので、フローリングにしました」

自然を愛する2人の意向で、建物の木部はすべて青森ヒバ。白い壁面は漆喰（しっくい）で仕上げたモダンな和の空間である。障子を入れた窓からはやわらかな光が回り、ほんのりと漂う木の香り、炭の匂（にお）いも心地よい。

炭の匂いのもとは、テーブルの横にしつらえた火鉢だ。なんと榎本家では、3LDKの住まいの暖房は、この1個の火鉢だけ。

「ものすごく寒い時は、足元にアンカを置くこともあるけど。慣れるとどうということもないの」と眞知子さん。

もちろん夏場の冷房もなし。

「風の通り道を調べて設計した家です。窓を開けておけば、十分に涼しいですよ」と達郎さんは笑う。

この家では、一般の家庭にあるはずの三つのものが、ない。エアコン、自家用車、そしてテレビだ。結婚以来25年間、ずっとそういう暮らし。子供の時から両親の教育方針としてテレビなしで育った眞知子さんにとっては、別段困ることもない。かたや達郎さんは、もとは大のテレビ好きだったそうだが……。

「子供もいないし、2人で話したり音楽を聞いたりしていたら、テレビを見たいと思うこともなくなりました」

結婚を機に達郎さんの生活は180度変わったという。それまではヘビースモーカーでお酒好き、毎日のように宴会暮らしで、運動にはまるで縁はなし。眞知子さんに出会って、まずは登山をはじめた。

20代から山に親しんでいた眞知子さんは、「一緒に山くらいは歩いてくれないと……と思って箱根に誘ってみたの」。これを乗り越えないと結婚してもらえないんじゃないか。達郎さんは必死の思いで登った。それからは毎年2人で各地の山へ。やがてたばこも断ち、外食も減り、冷暖房のない生活も当たり前になった。

「お酒だけは減りませんが」という達郎さんだが、眞知子さんが作る自然食材の料理を肴（さかな）に飲むかぎりは、けっこう体にもよさそうだ。