骨董も車も職人の心を伝えるタイムマシン

斉藤さん宅で、車とともに気になる存在が、数多くの骨董品だ。玄関に飾られたガラス器ばかりではない。ガレージの中にまで、古陶器や昭和初期の各務鑛三（かがみこうぞう）のコレクションがある。

「古いものはもともと好きで。どんなものも、初期のものには独特の力があります。それまでなかったものを作り出そうというパワー。それは車も骨董も同じですね」

最初に集めはじめたのは古伊万里の器。妻と一緒にあちこちを回り、ふだん使いの食器も古伊万里で統一した。使うには惜しい、いい品はガレージに飾る。初期の地図皿や、藍（あい）九谷、古九谷、柿右衛門の濁手（にごしで）の皿なども、2000GTに並んでさりげなく置かれているさまには驚かされる。ガラス器は、江戸時代の切子や吹きガラス。氷コップにひかれたのをきっかけに、より細工の手のこんだ古い時代のものに移行し、もう20年になるそうだ。1個しか現存していない杯や風鈴、美術館に幾度か貸し出している切子や練り上げ手のガラスなど、こちらも貴重な品ばかり。

「骨董は、美術館にも置いていない品が出てくると、いつ作られたどういうものか自分で読み解くしかない。そこにロマンがあります。車は逆に、調べれば調べるほどわかってくることがある。それもまたおもしろい。いずれも、当時の人々の感動を今に感じることができる、タイムマシンのようなものなんですよ」

切子の繊細さ、工夫を重ねた色彩の妙……丹念に手作りされた陶器やガラス器からは、細部を見るほどに職人たちのわざが伝わる。一方の2000GTもハンドメードだ。中を見ると、ハンマーでたたいて組み込んだ跡なども残っている。

「考え抜いて作った跡を見るたび、作った人の思いを共有できる気がするんです」

そうした品こそが、斉藤さんにとっての「トップ」であり、「オンリーワン」。希少性や市場価値は問題ではない。持つことで得られる精神の充足こそが、なにより大切なのだ。

「若い時に買った2000GTも、ふさわしいオーナーになるために車の全部を理解し、判断できるよう努力しました。こういう車は、10年くらい乗ってようやく自分が成長してきたのがわかる。そう思えば、安い買い物です」

300万円の車に乗りながら上を見続けるよりも、500万円出して本当に好きな車を持つのが自分にとってのトップ。人生においていちばんいいことだ、と斉藤さんは言う。

「今も『おまえもまだまだだな、もっと大きくなれよ』と車に言われている気がするんですよ」

エコの時代に逆行する車であることは重々承知。それでも33年間、愛着を重ね、ともに過ごしてきた愛車は、かけがえのない相棒だ。

  文  ：秋川　ゆか
写真：伊田　淑乃

（更新日：2008年02月01日）